谈及天心长明，不得不提的角色就属于程起陆。 程起陆（1892-?），原名之屏，湖北黄冈人。1933年任国民政府政务官惩戒委员会秘书，1936年授少将衔，同年出任河南省第三区行政督察专员，1937年兼任保安司令，至1938年卸任。1908年参加日知会，次年加入中国同盟会。早年就读于东三省陆军讲武堂及法政专门学校。1911年武昌起义期间率敢死队在辽阳、本溪作战，后参与讨袁及护法运动，获授陆军少将衔。历任绥远烟酒事务局局长、格尔县县长、晋冀察绥四省省政府参议等职。 可以说，程起陆的故事就是天心长明的缩影，读懂程起陆，就读懂了整部作品的精髓。

纵观《天心长明》全文，程起陆这个主角的存在赋予了整部作品更深层次的内涵。程起陆并非传统意义上的脸谱化角色，而是一个拥有丰富内心世界和复杂情感的鲜活人物。

在《天心长明》的世界观中，程起陆的人生轨迹充满了传奇色彩。起初不被看好的程起陆，凭借着自身的天赋和后天的不懈努力，一步步超越了所有人的预期。