001 阿飞

「磨剪子，戗菜刀~」

「收酒瓶废铁旧报纸~」

收废品的骑着三轮车，手摇拨浪鼓，从陆飞的眼前一闪而过。

他茫然地立在狭窄的胡同口，放眼望去，卖冰棍的手推自行车，棉被盖在泡沫箱子，婆婆媳妇围着补锅匠，锅碗瓢盆一顿响……

周围的一切，始终隔着一层疏离，夕阳西下，余晖照在他的面上，也落在「小肠陈」招牌。

客人临门，服务员麻溜地端盘上菜。

一碗卤煮小肠，两个火烧。

陆飞从筷筒里拿出筷子，吃上一口，两眼放光。

地道！

往后等门脸扩建，就没有这味儿，再想吃地道的卤煮，得钻胡同找苍蝇店。再喝一口「北冰洋」，橙桔汽水味，让一丝久违的熟悉感涌上心头，感慨万千。

没错，他丫重生了！

视线不由地落在墙壁上厚厚的挂历：

2000年7月23日。

不知不觉，已经在这里适应一周。

2020年7月16号，在喝断片的前一分钟，他醉醺醺地和朋友在一起，伴随《夏日漱石》的旋律，来了一段时下最流行的踢脚舞蹈。

这一脚，把自己踢回20年前的盛夏？

卧槽，还有这好事？

陆飞最最遗憾、最最后悔的，就是这段青葱的岁月，年纪微微不学好，抽烟喝酒烫头，逃学旷课瞎玩。

然而，他是个好人，除了老人不敢扶！

怪签运不好，当年小升初摇号抽签，好死不死抽到北纬路，那可是赫赫有名的流氓学校，又赶上《古惑仔》，一脚踏错，变成街溜子。

只不过小炮儿，没有混成老炮儿。

浪子回头，最后北电摄影毕业，虽然是大专文凭，至少一技在手，去年考上高级摄影师。

官方认证的三级摄影师！

绝不是某豆传媒的那种，开了个工作室，广告、电商、影视、网红、短视频，佛媛也接，网大也接，来者不拒。

这一世，该作何活呢？

新世纪开始，遍地是机会，能让祖坟冒青烟，也能让祖上都诈尸，还有登顶的跌倒，跌到万劫不复，自己坟头长了草。

此时，四周吃着卤煮的人，说说笑笑，他们不清楚身处一人怎样的时代，但陆飞清楚。

当我们在浪漫化一人时代的时候，它业已过去了。

现在，它不向我走来，我向它走去。

狄更斯说：人们面前有着各样事物，人们面前一无所有，人们正在直登天堂，人们此刻正直下地狱。

他上辈子在人间，不上也不下，这辈子他想下万恶的资本zhuyi地狱，毕竟我不入地狱，谁入地狱。

佛陀也入了房地产。

「老板，结账。」

他打了个嗝，满嘴的猪下水味，拍拍肚子，出了店面。

从单车堆里找到自个的二八大扛，锈迹斑斑，两条腿倒腾两步，斜身往上一跨，蹬起来带劲，骑上去潇洒。

「这世上有一种鸟，它生来就没有脚，一生都只能在天上飞。」

这种无脚鸟，就是雨燕，生在燕京。

………

天蒙蒙黑，两侧的住宅低矮老旧，电线杆布满密密麻麻的电线，路灯发着昏黄的光。

老BJ四四方方，东西南北分得清，如今是东城富，西城贵，穷崇文，烂宣武。

巧了，他家就住宣武，这会儿还没有并入西城。

「叮铃，叮铃。」

陆飞拐过几条街道，又钻入一条胡同，青砖灰瓦，破壁窄道，放眼望去，人群也是一片黑，就像穿梭在泛黄过曝的老电影，朦胧，魔幻，很不真实。

沿着菜市口南大街，一蹬腿往前骑，半天瞅不见斑驳的墙壁上画一个又大又白的「拆」字，开发商可瞧不上这一带。

不是老破小，就是一溜烟的大杂院，独门独户的四合院，里面住着两三家，四五家。

他停在一户杂院门口，推着自行车穿入跟门洞似的过道，抬眼一瞅就是公用的水龙头，垒着水泥池子，左右各有屋子，左边乌漆嘛黑，邻居举家搬进楼房，租了出去。

而右边，灯火通明，窗口缝隙里飘着肉味，挂着的帘子，透出两个人影。

「老二呢，还没赶了回来？」

说这话是他大哥，陆云，今年33，长他16岁。

自己满岁的时候，父母车祸双亡，陆云不得不辍学接班，开货车挣工资，这辈子最大的遗憾就是没高考上大学，全指望陆飞，结果没指望上，还得自己来，53岁考上大学。

「还没呢，还在外面散心，估计快赶了回来了。」

细声细语的是嫂子萧红梅，和陆云是一人厂的同事，小他3岁，当初介绍对象，误把陆飞当成他的「儿子」，以为是个二婚，闹出笑话。

至今没生个孩子，就是怕有孩子偏心，干脆当陆飞是「儿子」养，一贯到他过上平稳日子，才高龄生娃，鬼门关走一遭。

「你说阿飞该作何办？」她道。

「还能作何办，复读呗！现在满社会都是下岗的，没个大学文凭，他将来能干何，跟我跑长途？」

这种沉默让人感到有些不自在。

陆云无奈道：「我就纳闷，我上学那会儿是班里的尖子，怎么他……此物分数怎么考出来，这个分数作何考出来！」

陆飞听着墙脚，吐了口气，99年伴随黄泓一句「我不下岗谁下岗」，直接一波下岗潮，大哥大嫂也跟着光荣下岗。

如此16年的生活，大厦崩塌，双职工双双失业，特么不是一句「从头再来」，能轻易揭过的。

瞧着光秃秃的枣树，荒败的院落，他重重地踢下自行车支撑架，动静立刻传到屋里。

「是阿飞吗？」

萧红梅推开窗户，愁眉随即换上笑脸，「吃了吗？屋里给你热着饭呢。」

「没呢！」

陆飞径直进屋，坐在折叠桌上，提起饭罩子。

陆云递来碗筷，拉开椅子面对面坐着，「你呀别成天溜达啦，我替你找好学校，十四中，师资力量不错，9月1号就去上学，清楚吗？」

「诶。」

陆飞应了一声，喉咙略带沙哑，这事他刻骨铭心，为了复读塞了不少财物，都从大哥大嫂的买断工龄的财物出。

「吃饭吧。」陆云摸了摸弟弟的头。

「那咱们要好好想想，到底考何大学？」萧红梅把热好的菜也端上来。

陆云摆摆手，「这事该老师操心，我们也不懂。」

「我们不懂，海路懂啊！」

萧红梅拍了他一下，「她就是本科大学生！」

「她？」陆云意动，但犹豫道，「她才刚搬来，非亲非故，她愿意吗？」

「作何不愿意，我跟她说好了。厨房里焖的肉，就是特意给她准备的。」

萧红梅翻了翻围裙口袋，摸出张五元，又换成十元，「你赶紧去买饮料，她爱喝大白梨，买两瓶啊。」

脚下的路还在继续延伸。

「嫂子，我去吧！」

陆飞扒完最后一口饭，霍地站起，抢过纸钞，直奔最近的一家小杂货铺。

才到门口，迎面撞上溜着自行车的女人，马尾辫，单眼皮，相貌平平，一张嘴就大大咧咧的女汉子腔：

「阿飞，大夜晚又上哪儿啊？」

「海路姐。」

光影交错间，时间缓缓流动。

陆飞眨了眨眼，尽管打了不是一次照面，依然震惊。

前世本该搬来一对卖早餐的夫妻，他怎么也没不由得想到，蝴蝶翅膀扇动，他一次顺手抓偷车贼，竟然招来这么个邻居——

影后，秦海路。