050.语言苍白无力

何肆站在风吹来的方向，侧着身，给她挡挡风。

这是他现在能够想到的唯一能为她做的。

站了许久，他终于说出话，一句算不上安慰的安慰，「你还有你的爸爸。」

「要是算上今年的话，我有五年没有见到他了。」夏小意说，她苦笑着转头看向他，又说了一遍那句令人心痛的话，「哥哥，我以后没有妈妈了。」

她有了新的生活、新的家庭、新的孩子，将她遗忘。她不能去打扰她的生活，她的一切再也与她无关。

相似的经历总能引发共鸣，同样是可怜的小孩。

深知语言苍白无力，何肆上前用力拥住她，只期望此物拥抱能给予她一点点微不足道的温暖。

寄人篱下、家暴的姑父、没有父母陪伴，她的童年她的生活远比他想象中的更难过。

夏小意汲取着他身上的温度，她听见他平缓的心跳声，眼前渐渐地濡湿一片，泪珠断了线，顺着鼻尖埋没进柔软的布料里。

在他温润的声音暗哑又温柔的说出那句「别哭」后，最后一道防线也被击破，她再也崩不住。

哭泣不再无声。

她回抱住他，埋进他滚烫的胸膛哭出声来。

作何会，她怎么总在他面前哭呢？

·

走回去的路上，何肆背着她，背上小孩的哭声还未止住，哭的一抽一抽的，也没忘记一件事。

「哥哥，你…不、不要告诉…我哥哥。」

「好。」

何肆总算找到这对样貌不同、性格截然不同兄妹之间的相同点——

一样的要强倔强，都不会把受的伤和难过告诉重要的人，惧怕让其徒增烦恼。

哭声渐小，何肆跟她开玩笑，逗逗她，「上个月背你的时候还说小癞蛤蟆想吃天鹅肉，这回不知道说何好了。」

「你，老癞蛤蟆。」夏小意吸着鼻子说。

他牵起唇，「哥哥不到二十五岁，有那么老吗？」

「不老。」

「是吧，也就比你大了九岁。」

大九岁。

夏小意脱口而出，「你初中毕业的时候，我刚好幼儿园毕业。」

何肆：「……」

这么一说，好像是老了。

清扫过的院子里，桂花复落满地。

夏小意在车上睡着，睡得沉，浅浅的呼吸轻缓。何肆叫了她几声，没叫醒，抱着人下车，一路从屋外到客房。

给她脱掉鞋，盖好被子，想了两秒，还是给她脱了外套盖在被子上。关上房门出来，觉着这小孩是真轻，抱起来一点重量没有。

夏初躺在何锦渝膝上，看他走过来落座，盘问。

「怎么回事？」

「哭累了，睡着了。」

夏初坐起来，皱起眉，「你欺负我妹？」

何锦渝抚平他的炸毛，「他不是那样的人。」

何肆倒了杯水喝，「这你可就冤枉我了。」

「那是怎么了？」夏初想不到其他。

何肆捏了捏眉心，为注定要食的言感到惭愧。

「遇见她母亲了。」

不一会后，夏初像是想开，躺回身旁那人的大腿上，闭上了双眸。

「遇见也好，瞒不了一辈子，她早该知道的。」

「你清楚她母亲重组家庭？」

「清楚。」夏初侧身，抱住何锦渝的腰身，低声说，「她妈结婚那年给我妈发过短信，意思就是以后别联系了。不出意外，估计是又生了个。」

何肆原以为夏初是不知道的，没想到竟是她母亲如此心狠。若他是夏初，多半也会瞒着十几岁的妹妹。

何锦渝不知全貌，选择沉默。

「我妹妹刚来我家那一两年，被我爸凶了会偷偷的哭，哭着和我说想妈妈了。」

夏初说着，眼眶也红了。

「爹不疼娘不爱的，来了我家还要看眼色，再大点，狼心狗肺的夏建烨疯起来连她都打。她嘴上说着她妈妈是为了自己而活、是有苦衷的，到底是打心里还觉得她妈是不得已抛下她，可结果呢？」

他深吸了口气，「你叫我作何忍心告诉她？」

「抱歉。」何肆说。

「行了，这破事别提了，也就过去了。」

「嗯。」

·

天边的弯月让云盖住，夜色浓的如墨，前院亮了明黄的灯。侧墙竹子竹叶的影儿被照到前院的一角，在铺着水泥的平坦翩翩起舞。

这种沉默让人感到有些不自在。

烟草味被桂花香掩盖，近了才能闻到。

来的人挨着他坐下。

何肆食指挑开烟盒，往前一送。