第六章 回京

姚远读档的时候业已八月中了，八月末就得返校。

十余天的时间，主要是适应，随后梳理想法。他嘴上说要钱，实际给姚小波留了两千块，手里有三千七。

临走前理了个发，大搓了一顿澡，买了一人容量超大的挎包，凉鞋换成了运动鞋。

姚小波先回沈城了，在一个细雨朦胧的早晨，老爸老妈和婶婶齐聚城郊的破火车站，送姚远和老叔去京城。

车站小的可怜，全是临时停靠，去京城要坐一列从沈城始发的普快车。

全程八个多小时。

当时还诞生了一句流行语：「至于你们信不信，我反正信了！」

过几年动车开通，缩减为四个小时，那会动车是真快啊，然而在2011年发生了一起震惊全国的事故，就地掩埋车头那……

之后动车就开始降速。

车厢内，熟悉的味道扑面而来。

哇哇大哭哄小孩的，吵吵闹闹唠嗑的，抽烟的喝酒的，过道两侧全是人腿，迎接着一辆咯吱咯吱的小推车。

「花生瓜子八宝粥，啤酒饮料矿泉水！」

「腿收一下！」

姚远俩人靠窗，老叔就着一瓶白酒，在吃从家里带的干豆腐，还有一把嫩葱，塑料袋装的大酱。

老叔比姚小波还黑，一脉相传的浓眉大眼，但气质有点彪，一言不合就要茬架那种。

「……」

姚远闻着酒气和干豆腐味儿，打了个呵欠，道：「老叔，你那演出公司靠谱么，能保证经常有活儿？别干好几个月就把你开了。」

「靠谱啊！我战友说那老板以前是央视的，有关系，人家接的都是大企业演出，不是煤老板就是房地产，还有那什么，中央3台，弄一堆人上去唱歌的……」

「《同一首歌》？」

「对对！」

老叔敲敲额头，道：「那老板认识人，在中间牵过线。」

此时一位邻居听了，忽然插嘴问：「《同一首歌》不是电视台节目么？咋还牵线？」

「呃，这个……」

老叔不会解释，姚远开口道：「《同一首歌》最初是央视策划的一档新春歌会，结果播出后大受欢迎，就变成固定栏目了。

开始没想那么多，央视邀请，明星就来呗，给个车马费就行。但节目太火了，尤其还搞下乡演出，有的地方政府就琢磨了，你虽然没计划来我这边，但我花财物行不行？我再拉几个当地企业，一起赞助行不行？」

「为啥呢？」邻居疑惑。

「《同一首歌》可是在央视放，收视率杠杠的，大字幕都给你写着《同一首歌迈入xxx》，对地方政府来说就是一人大广告。是以里面就有利益了，有利益就得谈财物……」

「恍然大悟了恍然大悟了！所以得有人牵线搭桥。」

邻居一竖大拇指：「小伙子懂得真多。」

老叔更惊奇：「你咋清楚的呢？」

开玩笑！我20年媒体人功力跟你闹着玩的！

姚远打个哈哈糊弄过去，道：「既然那老板厉害，您就好好干吧，平时也没花销，攒点财物给小波娶媳妇儿。」

「是啊，我也寻思呢！小波也快毕业了，找不着对象咋整。」

老叔一口酒一口干豆腐，居然还担忧起来。

姚远望着他，老叔在外干了几年原本好好的，工资也涨了，后来只因打架被开了，现在自己就多望着点吧。

…………

火车上大抵是无聊的。

姚远眯了又醒，醒了又眯，时不时起身溜达一圈，傍晚时分总算进了京城，停靠在北站。

随着汹涌的人潮走出站口，一股灰扑扑的，夹杂着天南海北的口音、汗味与生存挣扎的气息，如同此物年代京城的空气一般，瞬间裹住了他的全身。

姚远站在原地，感受着这股东西，混乱，破旧，脏兮兮的，满是烟火味儿。

顺便提一句，总有人说20年前京城空气好，好个粑粑！

1999年《京城晚报》某期的头版头条就是：「绝不让污染的大气进入新世纪！」

他就背个挎包，轻装上阵，老叔扛着一人重重的铺盖卷，四处寻找，忽然健步如飞的跑过去，上去就是一脚。

那人早有预料的一躲，哈哈大乐。

待二人寒暄片刻，姚远才凑过去，老叔介绍：「这是我战友，叫孙叔！」

「孙叔！」

「这就是我侄儿，在京城念大学，可了不得！」

「哟，那可真不错！」

孙叔和不少人一样，对学生，特别是大学生总有一种羡慕的感觉。他看上去就比老叔圆滑，混迹多年了，热情的聊了几句，又张罗吃饭。

姚远婉拒，但想了想，道：「您有名片么，给我一张。」

「哦，有有！」

孙叔递过一张名片，姚远一瞧：飞跃文化演出经纪公司，有个私人电话，地址写着通州。

「机构在通州？」

「不是，我们装台组在那边，但我们平时到处跑，就当个落脚点。」

「行，我给您写个电话，这是我的号，有事咱联系。」

这种沉默让人感到有些不自在。

「好好，那回见。」

孙叔还挺诧异，怎么这小子跟长辈似的？

告别了二人，姚远乘地铁，转公交，长途跋涉回到了学校。

这所大学放在东北还是挺唬人的，放在京城只能说还算入眼，他学的中文系，大四基本就没啥课了，学校跟报社、杂志、出版社、电视台等单位都有合作，每年有实习名额。

如果能够，他真不想浪费时间再去走一遍，但怕影响毕业。

上辈子在《京城青年报》实习快半年，毕业后又待了一段，为的就是一人大饼：转正。

他业务能力强，工作认真，但那会年轻气盛，不懂世故，加上关系也不硬，最终没能留下。离开之后去了京城的一家小报，后来又回到沈城，最后又在南方买房，一干20年。

姚远回学校点个卯，跟负责安排实习的老师沟通了一下，这会正收拾自己的大挎包。

纸笔、水杯、零食、小剪子、水果刀、创口贴、套套……以及最重要的东西，从家里拿来的一部相机。

装好之后，躺在宿舍床上，几个舍友都不在，大四各有各的忙，关系也就那样吧，不好不坏。

「《京城青年报》……」

姚远念叨着此物名字，宛如没有感情的薅羊毛机器，只想着作何能薅点羊毛下来。

（感谢fish的萌……）