第四十四章 文章的总体分类和技术要素

眼下，文学界正流行一种说法，即「笔是笔」「文是文」。这话的意思，是将不讲究音韵节律的文章称作「笔」，而把讲究的视为「文」。因此，有「无韵为笔」「有韵为文」的区分。

从文章起源上讲，凡流传下来的「笔刻文录」的语言符号，本是人类对于世间万物的认知表达，是在「口耳相传」基础上的更充分和具体的传承。自古以来，人们通常把些许知识传承的记录符号，说成是「言语」「笔录」「文章」等名称，并且依据其中「字辞文句」的风格特征，大致以《诗经》和《尚书》为代表，一共分成两类。前者，就是「有韵之文」；后者，即为「无韵之文」。可，使用「文」或「笔」这两个单独的字，来区别文章的门类，则是近代的事情啊。

南朝刘宋时期，颜延之（公元384-456年字延年晋末临沂人曾名冠当时与谢灵运并称颜谢）大致有过这样的言论，「笔」泛指文字的体用，只有发端立论的「言」，才堪称「文」。他还进一步举例说明，像经书典籍就属于文」，不能说是「笔」；像传记一类文体则是「笔」，但不属于「文」。

分析上述颜延年对文章的总体区分，及其例举解说，难道不是自相矛盾吗？仅以《周易》的《文言传》为例。《文言传》不仅是「发端立论」的「言」，况且更是文采奕奕啊。要是像《文言传》这样的传记，都一概属于「笔」而不是「文」，那么还有何样式的经书典籍，才堪称「文」呢？

依我之见，出口成章即为言，记录成文则为翰，揭示道德既是经，阐释经书属于传。就文章总体而言，无论「经典」还是「传记」，即便在体裁上，的确存在显著性差别，亦不过都属于「口出笔录」的文章而已。所以，「笔」就是「言语文章」的信使，只只不过只因在记录和传达过程中，才有了内容长短、文采多寡、有韵无韵等具体区分。至于「经书典籍」，之是以能够颠扑不灭，并还能流传千古。究其根本，只在于他们蕴含着深邃奥妙的道理罢了。这与颜延年所讲的「言」「笔」「文」又有何干呢？

西晋陆机在《文赋》中宣称，他个人已经把书写文章的利害关系剖析的「曲尽其妙」了。可，纵观《文赋》中的泛论和悉数，其实并不全面啊。因为天地人间的易数理化，即便经过九次演变后，尽管已经达到了极致，但还不就是道德变化的穷尽。是以，任何试图通过举例说明，即可囊括所有文章体例，并且还能包含所有特征要点的努力，都是不可能达到的目标。

一般情况下，作者在营心臆造文章时，不仅倾心于体裁格调上的标新立异，更加热衷于字词文句的丰富多彩。但是，他们中间的绝大多数人，对于以往文章已有的体例格式和风格特征，尤其在相关著述文章时，为何导致成败、得失、优劣等，所谓技能性要点等问题，不仅不善于钻研深究，甚至少有问津，或者就是充耳不闻。

毋庸置疑，在成堆的美玉中，有的必定貌似石头，而在稀有的石头里面，有的却像美玉。与此道理一样，那些精通文章关键特征及其要素的作者，往往为了追求短小精悍，因此著述通常不会太长，而像知识才气匮乏的作者，却是因为无法展开长篇大论，是以文章也会十分简短。不仅如此，一般博学多识者，喜欢高瞻远瞩，难免喋喋不休，而思虑芜杂者，因为千头万绪，也时常会繁言冗长。再者，善于思辨而境界通达者，因为能够深入浅出，其行文可以自然、清晰而易懂，但凡短见肤浅者，尽管举止言谈只能如同蜻蜓点水，反而同样给人一种简洁、鲜明、精炼的直觉感受。是以，历来古奥深邃的文章，必定晦涩难懂，这反而让些许故意书写诡异乖离的作品，貌似古典经书一般。然而，凡故弄玄虚的文章，也最经不住一般性的研究推敲，他们有的尽管内容广博浩瀚，却匮乏韵律和文采；有的即便字韵通畅协调，却情理浅薄而笨拙。类似情况，如同作为乐器的钟磬丝竹，尽管都是经过了严格的音准校对，但钟磬音质再好再准，也不是任何乐师都能演奏出来美妙乐章；同样，尽管琴声瑟响能够给人们和谐悠扬的美妙感受，然而它们发出的声响旋律，并不是只有角徵宫商羽的音准基调吧。因此，曹丕在《典论•论文》中，曾用演奏音乐来比喻文章水准的高低难易，像这种类比举例，不仅贴切恰当，确实形象生动啊。

人间生活常理，凡不经过实物验证，无法判断刀斧的利钝。对于文章的总体分类和特征分析而言，如果不经过深刻剖析不同类别文章的基本要素、关键特征和写作原理等，也就必定无法传承和升华艺术创作的技术本领。人们通常所谓的技术精湛和能力亨通，旨在说明某些人把握准确了某种必然取胜的细致道理罢了。所以说，如果不经过稽查举证，要是不审验精确了，艺术创作中大的条理和小的情节，又怎能在文坛上暗自思忖事成呢？

凡真正掌握文章的所有体例机器关键要素的艺术创作，必定如同棋艺高手，依然通晓围棋变化规律后的沉着对局，他们不但可以掌控全局走向，况且能够及时判断得失所在。反之，不注重整体和关键技能要素的原理所在，仅是按照自我感觉和意气情怀的文学书写，就会像博弈中掷骰子一样，全凭偶然的机遇巧合罢了。然而，任何凭借机缘巧合的成功，或许不乏先例，但注定难以为继，更不会维持长久。他们一旦遇到文章内容匮乏时，便不清楚如何增色加彩，如果内容繁多芜杂，更不知如何下手剪裁。像这种内容多寡都会不知所措的作者，又怎能把握准确文章的好坏优劣呢？要是能够像围棋高手一样的作家，他们只因深谙数术有一定局限和规律性，不但事先胸有成竹、整饬待命，况且临场按部就班、步步为营，尤其敏捷于见机行事，绝不容许自己错失良机；他们一旦时逢转机，更加会全神贯注，不仅意气奋发恰似龙腾虎跃，并且才智云涌如同乘风破浪。无论作为当时的旁观者，还是后世的回望人，欣赏艺术大师的作品创作，那种挥洒自如之场景，那种踌躇满志之状况，整个画面如锦绘秀丽，美妙声音似丝竹悦耳，如若品味则甘甜若饴，若能佩戴即芳香四溢。要是艺术创作或文章写作，能够达到此种境地，则堪称登峰造极了吧。

还是单论文章的写作问题吧。一旦熟悉并掌握文章所有体例及其关键要素后，那么后面换理应谨慎防范何问题呢？在《战国策•韩策三》中，有一人「骥足虽骏，纆牵忌长。」的故事，刻意强调的是，即便拥有了具备千里马素质的骏马，却只因驾驭缰绳的宽严失度，反而却无法实现驰骋千里的目标。纵观以往所谓经书典籍的体例种类，业已属于繁简多样、目不暇接了。但是，在他们中间，每一部每一本每一篇堪称艺术经典的文章，必定都存在着艺术格式特色与技术内容要素之间的相辅相成、相得益彰，唯有两者搭配适当，才能实现文本立世的功德圆满；要是两者搭配失当，即便不因为某一方面缺失不足，而显得疲敝零落，也必定会由于过犹不及，而造成疥癣累赘；如果非要深究其中的道理原因，其实恰似制造稳妥坚固的车轮，三十根辐条可能不总会达到最佳效果，却是一般车轮性能的基本保障。使用车轮与辐条的功效，来比喻写作中总体分类与关键要素的关系道理，算是我个人的浅薄之见吧。

总而言之：文坛耕耘赖笔端，锋芒磨砺须精研；一直窍门归法术，没有规矩难方圆。总体唯一数无穷，要术具备理不偏；莫叹春花千万朵，摘得秋实道天然。