第36章 社评

十一月十五日，星期四。

《上海文学》1987年11月刊在复旦校园内的报刊亭悄然上架。

这天早晨，周卿云照例早起去晨读。

经过文史楼前的报刊亭时，他瞥见新一期《上海文学》已经摆了出来。

深蓝色封面上，「星光下的赶路人」六个字印在头条位置，不算醒目，但足够清晰。

他的脚步顿了一下，心里涌起一阵难以言喻的感受。

前世今生，这是他的作品从未有过的登上此物级别的文学刊物。

但他没有停留，继续走向图书馆，今天上午有两节大课，下午还要写《山楂树之恋》，时间排得很满。

上午的《中国现代文学史》课，周卿云坐在惯常的位置。

课间休息时，他注意到前排好几个同学在传阅一本杂志。

是顾湘，她正小声对林雪说：「写得真好……比《向南的车票》还要好。」

林雪接过杂志翻看：「李青山此物人物写得太扎实了。你们看这段……」

她念出声来：「‘煤油灯的火苗在夜风中摇晃，李青山的手指业已冻得发僵，但他还在批改作业。窗外的星光很亮，像无数双双眸在望着他。他清楚，这些作业次日要发还给学生，每一个红勾，每一句评语，都可能影响一人孩子的一生。’」

周卿云低下头，继续看自己的书，但嘴角不自觉地上扬。

好几个女生围在一起看，不时发出低声的赞叹。

这时，教现当代文学的赵教授迈入教室。

这位五十多岁的老教授在复旦任教二十多年，以严谨著称。

他放下教案，环视教室，目光落在周卿云身上。

「周卿云同学。」赵教授开口。

「到。」周卿云站起身。

「《上海文学》上的《星光下的赶路人》，是你写的？」

「是的，赵教授。」

赵教授点点头，示意他坐下，随后对全班说：「今天咱们调整一下教学计划。我想用一节课的时间，和大家一起读一读这篇《星光下的赶路人》。」

教室里响起一阵轻微的骚动。

赵教授很少在课堂上专门分析当代作品，更别说学生作品了。

「这篇小说我昨天连夜读完。」赵教授翻开杂志，「在伤痕文学仍然盛行的今日，这样一篇充满建设性力气的作品，难能可贵。特别是它的精神内核，不是抱怨黑暗，而是歌颂微光；不是沉溺伤痕，而是展现坚韧。」

他开始逐段分析。

从结构到人物，从语言到思想，讲得很细。

周卿云坐在下面听，感觉像在接受一场特殊的考试。

前世他当老师时也这样分析过学生的作品，如今角色互换，感受很奇妙。

「最后这句，‘星光不问赶路人，时光不负有心人’。」赵教授念完，沉默了几秒，「写得好。这句话不仅总结了小说，也概括了一种人生态度。周卿云同学，你是作何不由得想到这句话的？」

全班的视线都集中在周卿云身上。

他霍然起身来，想了想说：「我父亲生前常说，做事不要问结果，只要问心无愧。这句话算是那个意思的延伸。」

赵教授点点头：「你父亲教得好。这句话，有成为名言的潜质。」

这节课成了周卿云大学生涯中的一个特殊时刻。

下课铃响时，好几个同学围过来，七嘴八舌地问创作细节。

王建国挤在最前面：「卿云，赵教授这么夸你，这可是头一回！」

顾湘小声说：「我能……能请你签个名吗？就签在杂志上。」

周卿云愣了一下，还是接过杂志，在扉页上工整地写下：「与顾湘同学共勉。周卿云，1987年11月。」

这一天，《星光下的赶路人》在中文系内部引起了小小的轰动。

到下午时，连其他系的同学都听说了，中文系有个大一学生，在《上海文学》发了头条。

日子像是没什么不同，但细微的变化正在发生。

十一月十八日，周日。

周卿云在宿舍写《山楂树之恋》，王建国突然冲进来，手里挥舞着一张报纸：「卿云！上报纸了！」

在文化版右下角，有一篇八百字左右的短评，标题是《星光与赶路人：读＜星光下的赶路人＞有感》。

是《新民晚报》，上海本地发行量最大的晚报之一。

作者是沪上一位老评论家，文章不长，但评价很中肯：「青年作者卿云的这篇小说，在当下文坛吹来一股清新之风。它不煽情，不造作，用最质朴的语言讲述最真诚的故事。李青山这个人物之是以动人，正因为他的平凡与坚守。而‘星光不问赶路人’这句话，或许能成为此物时代的一种精神写照。」

「尽管只是小豆腐块，」王建国兴奋地说，「但这是正儿八经的评论文章啊！」

周卿云接过报纸看了两遍。

这是他的作品从未有过的被专业评论家评述，虽然篇幅不大，但意义不同。

这天下午，他去系里交作业时，辅导员李老师特意叫住他：「注意到《新民晚报》的文章了吗？」

「看到了。」

「这只是开始。」李老师微笑着说，「系里几位老先生都很看好这篇小说。章培恒先生还特意让我告诉你，有时间去找他聊聊。」

从系里出来，周卿云在文史楼前遇到了安娜和齐又晴。

两个女孩像是约好了一起等他，注意到他，都走了过来。

这种沉默让人感到有些不自在。

安娜先开口，手里拿着那份《新民晚报》：「周卿云，你上报纸了！」

齐又晴则轻声说：「我爸爸也看了这篇评论，他说写评论的这位老先生眼光很毒，能被他看中的作品不多。」

两女都戴着周卿云送的礼物。

安娜戴上围巾，齐又晴试了试手套，大小正合适，她抬起头温柔地笑了笑。

三人并肩走在校园里，梧桐叶在脚下沙沙作响。

安娜叽叽喳喳说着俄语班里的趣事，齐又晴偶尔插几句话，周卿云寂静地听着。

这一刻，他真切地感受到大学生活的美好。

十一月二十一日，周三。

更大的反响来了。