第56章 特殊的书迷

送走赵明诚和小王，宿舍里又只剩下六个男生和满屋的麻袋。

大家望着这些麻袋，一时都不清楚说何。

最后还是王建国先开口：「卿云，你现在……是真的大明星了。」

「不是明星。」周卿云摇头，「是作者。明星靠脸，作者靠笔。」

他走到一人麻袋前，解开麻绳。

里面果真是一封封信，各式各样的信封，各式各样的字迹。

他随手拾起几封，有的信封上画着小心心，有的贴着漂亮的邮票，有的字迹工整如印刷体，有的歪歪扭扭像小学生写的。

他拆开一封。

信纸是粉色的，带着淡淡的香味：

「周卿云哥哥：有礼了！我是杭州一中的高一学生。我看了《山楂树之恋》，哭了好几次。静秋和老三的爱情太感人了！请问，现实生活中真的有这样的爱情吗？如果有，我也想要……」

又拆开一封，这封来自一个中年妇女：

「周同志：我是一名知青，1976年从上海去黑龙江插队。你的小说让我想起了我的青春，想起了那些回不去的岁月。谢谢你写了这样的作品，让我们这代人的青春没有被忘记……」

再拆开一封，这封信里果真夹了东西：一张五市斤的全国粮票，还有一张纸条：「周同志，知道你写作辛苦，买点好吃的。一个老读者。」

周卿云望着那张粮票，心里涌起复杂的情绪。

五市斤粮票，在这个年代，可能是此物读者一家人几天的口粮。

但他就这么寄过来了，只是只因喜欢他的作品。

「得退回去。」他把粮票小心地收好。

就这样，周卿云在宿舍里看了两个小时的信。

两三千封信，他自然看不完，但看了几十封，业已足够感受到读者的热情和真诚。

有中学生写来的稚嫩心声，有老知青写来的岁月感慨，有工人写来的生活感悟，有教师写来的教学启发……

每一封信，都是一人灵魂的倾诉，都是一份沉甸甸的信任。

看到最后，周卿云置于信，长长地舒了一口气。

他想起了赵明诚送来的那封特殊信件。

从抽屉里拿出来，小心地拆开火漆，火漆碎裂时发出清脆的「咔嚓」声，带着一种仪式感。

展开信纸，是上好的宣纸，带着淡淡的檀香。

字迹清秀流畅，用的是深蓝色的墨水，笔锋婉转而有力：

「卿云先生：

展信安。

昨夜读完《山楂树之恋》上篇，掩卷之时，窗外已晨光熹微。静秋与老三的故事，让我此物自以为看惯悲欢离合的人，竟在书房独坐至天明，泪湿衣襟而不自知。

我从事表演艺术多年，读过无数剧本，演过无数角色，自以为早已懂得何为爱情、何为纯粹。

然而您的文字，像一泓清泉，洗净了我眼中经年的尘埃。

那种极致的干净，那种无怨无悔的等待，那种‘我会等你一辈子’的承诺，在此物越来越喧嚣的时代，竟让我感到一种近乎疼痛的珍贵。

您笔下的爱情，让我想起了年少时读《红楼梦》的感觉。

不是形似，而是神似，都是将人性中最美好的部分，提炼成诗。

不知您是否经历过那样的年代？

若未曾经历，却能写得如此真切，那便是天赋；若曾经历，却能写得如此干净，那便是境界。

我写这封信，没有别的意思。

只是作为一个读者，一人被您的文字打动的人，想说一声感谢。

谢谢您在此物浮躁初显的年代，还能写出这样干净的作品，让我这样的读者，还能相信爱情原本的样子。

另，您在《星光下的赶路人》中写到的乡村教师，也让我动容。

家父曾在西北指导工作三年，他说过类似的话：‘教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。’您的文字，点燃了许多人心中的火。

盼续篇。

祝笔健。

一人被您打动的读者

一九八八年一月十日夜于上海」

没有落款姓名，没有地址。

只有一段真挚的文字，和那个清秀的署名「一个被您打动的读者」。

周卿云拿着这封信，反复读了三遍。

字里行间透出的素养和见识，让他清楚写信的人不简单。

尤其是那句「教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火」，让周卿云心里一动。

不是官方口吻，不是粉丝狂热，而是一种知音般的懂得……懂文学，懂艺术，懂他文字里想表达的东西。

这话说得真好，真准。

他小心地把信纸折好，放回信封。

火漆已经碎了，但他还是把信封细细收进抽屉的深处。

这封信，他要认真回。

这种沉默让人感到有些不自在。

不是敷衍，不是客套，而是真正用心的回复。

窗外，天色渐暗。

而在这座城市的另一端，法租界一栋老洋房的书房里，一个穿着丝绸睡袍的女人正坐在窗边。

她二十七岁，气质清冷，眉眼间有着艺术家特有的敏感和疏离。

书桌上摊开着《萌芽》杂志，翻到《山楂树之恋》的那一页，边角已经微微卷起。

陈念薇端起业已冷掉的红茶，轻轻抿了一口。

她不知道那封信是否已经送到，也不清楚那个叫「卿云」的作者会不会回信。

尽管以她现在的身份，只需要一人招呼或者一人电话便能清楚的清楚此物「卿云」是谁，甚至有的是人会将他想尽办法与自己偶遇。

但这样的结果不是她想要的。

她只是昨夜读完小说后，一时情动，提笔写下了那些话。

无关风月无关雨。

就像她不清楚，那个让她感动至深的作者，只是一个十九岁的大学生。

就像周卿云也不知道，这封字迹清秀的信，来自上海戏剧学院最年轻的客座教授，来自一人家世深厚、名下产业无数，在此物时代可以自由往返于港澳台乃至欧美国家的女人。

此刻，他们只是作者与读者，文字的两端。

但有些缘分，一旦开始，便会如藤蔓般悄然生长，最终缠绕成命运的模样。

周卿云坐在台灯下，铺开新的信纸，提笔写下：

「尊敬的读者：

展信佳。

您的来信，我已认真读过。午夜执笔，思绪万千……」

脚下的路还在继续延伸。

笔尖在纸上沙沙作响。

一封信，连接了两个原本平行的世界。