第70章 回家

随着K82次列车徐徐驶出上海站。

周卿云和齐又晴挤在硬座车厢的连接处。

车厢里早就没座位了，连过道都站满了人。

他们能有个靠门的位置站着，已经算是幸运。

火车哐当哐当地前进，车窗外的城市景色逐渐被农田取代。

车厢里闷热拥挤，汗味、烟味、尿骚味混杂在一起，空气浑浊得让人窒息。

齐又晴脸色有些苍白，一只手紧紧抓着车厢壁上的扶手。

周卿云站在她外侧，用身体为她隔出一人相对安全的小空间。

「难受吗？」周卿云低头问。

齐又晴摇摇头，但嘴唇紧抿着。

周卿云从行李袋里掏出一人水壶，递给她：「喝点水。」

齐又晴接过，小口喝了几口，脸色微微好了一点。

「感谢。」她轻声说。

火车继续前进。

每到一站，就有更多的人挤上来，车厢越来越满。

周卿云能感觉到背后不断有人推搡，好在这大半年时间伙食好，身为陕北大汉的他体型也跟着魁梧了不少，庞大的身躯能让他死死站定，不让里面的齐又晴被挤到。

下午两点，列车停靠南京站。

又涌上来一大批人。

这次，好几个流里流气的年少人挤到了他们附近。

几个年少人一身皮夹克搭着花衬衫，在1988年的冬天显得格外突兀，显然是模仿港台电影里的打扮。

他们嘴里叼着烟，眼神在车厢里四处上下打量，最后落在了齐又晴身上。

齐又晴今天虽然裹得严实，但围巾滑落了一些，露出了白皙的脖颈和清秀的侧脸。

在拥挤嘈杂的车厢里，她像一株寂静的水仙花，格外显眼。

其中一人光头年少人吹了声口哨，挤了过来。

「妹子，去哪儿啊？」他嬉皮笑脸地问。

齐又晴没理他，往周卿云身后方躲了躲。

周卿云转过头，冷冷地望着那光头：「有事？」

光头上下打量了一下周卿云。年纪轻轻，明显还是个学生，但个子高，肩膀宽，眼神里有一种超越年龄的沉稳。

光头迟疑了一下，但同伴在旁边看着，他不能怂。

「跟你妹子说句话，不行啊？」光头伸手想拨开周卿云。

周卿云没动，只是盯着他：「不行。」

气氛瞬间惶恐起来。

周遭的人都往这边看，但没人出声。

光头的同伴也挤了过来，三个年少人把周卿云和齐又晴围在中间。

八十年代的火车上，这种事太常见了，没人愿意惹麻烦。

「小子，挺横啊？」另一个瘦高个说。

周卿云没说话，只是把齐又晴往身后方又护了护。

他一只手悄悄摸向行李袋，里面有一根三十多厘米的钢管，是临行前陆子铭塞给他的：「路上不太平，防身用。」

手里有家伙，周卿云心里平静不少。

但能不起冲突最好。

周卿云看着那三个人，平静地说：「我妹子身体不舒服，想寂静会儿。几位行个方便。」

这话说得不卑不亢，既表明了立场，又给了对方台阶。

光头愣了一下，显然没想到周卿云这么镇定。

他瞅了瞅周卿云，又瞅了瞅缩在他身后的齐又晴，最重要的是周卿云一贯藏在行李袋中的右手。

最终还是啐了一口：「晦气。」

三个人骂骂咧咧地挤开了。

周卿云松了口气，但身体依然紧绷着。

他清楚，这趟旅程还长，危险随时可能再来。

齐又晴从后面轻轻拉了拉他的衣角，声线很轻：「卿云，感谢你。」

「没事。」周卿云没回头，依然警惕地观察着四周。

接下来的旅程，周卿云几乎没合眼。

他始终站在齐又晴外侧，用身体为她截住拥挤和窥视。

齐又晴几次让他休息一下，他都摇头：「我不累。」

其实作何可能不累。三十多个小时的站票，铁打的人也受不了。

齐又晴在周卿云的保护下，还能窝在角落里打个盹。

这种沉默让人感到有些不自在。

但周卿云只能咬着牙坚持，他不能让齐又晴出任何事。

深夜，列车驶入河南境内。

车厢里终究寂静了些许，大部分人都在打盹。

齐又晴靠着车厢壁，闭着双眸，但显然没睡着。

「卿云，」她忽然轻声说，「你说……《山楂树之恋》下册，会不会超过上册的销量？」

周卿云愣了一下。

他这几天忙着考试和准备返乡，还真把这事忘了。

「应该吧。」他说。

「你说……」齐又晴睁开眼，望着他，「老三的结局……」

周卿云沉默了。

他知道老三的死会让很多读者心碎，但这就是艺术，悲剧有悲剧的力气。

「会有人不喜欢的。」他最终说，「但这就是故事本来的样子。」

齐又晴点点头，没再说话。

她又闭上双眸，但这次，眼角滑下了一滴泪。

周卿云看见了，心里一紧。

他想说什么，但最终何也没说。

列车在黑暗中继续前行。

窗外是广袤的华北平原，偶尔闪过几点灯火，像是沉睡原野的眼睛。

周卿云看着窗外，想起了白石村，想起了母亲和妹妹，想起了那些凑财物送他上学的乡亲。

脚下的路还在继续延伸。

这一趟回家，他带的不只是行李，还有改变家乡的希望。

而齐又晴靠在他身后方，感受着他宽阔后背传来的温度，心里涌起一种从未有过的安全感。

这个男孩，这个写出了《山楂树之恋》的作家，此物在火车上为她挡住所有危险的青年……

他到底是个何样的人？

她不知道。

光影交错间，时间缓缓流动。

她只清楚，这一刻，她愿意相信，愿意依靠。

第二天上午十点，K82次列车终究驶入西安站。

周卿云和齐又晴随着人流挤下火车。

站台上，齐又晴的父母已经等在出口处。

齐又晴出发前就给他们打了电报。

「又晴！」齐母远远地挥手。

局面一时间变得有些微妙。

齐又晴双眸一亮，快步走过去。

周卿云跟在她身后，把行李递给她。

「叔叔阿姨好。」他礼貌地打招呼。

齐父上下打量着周卿云——此物送女儿回家的年少人，虽然风尘仆仆，但眼神清澈，气质沉稳。

「周卿云，辛苦了，这一路要是没有你，我都打算去上海接她了？」齐父说不忧心肯定是假的，年前的世道，乱啊！

「理应的。」周卿云说。

齐又晴看着周卿云，眼神复杂。

三十多个小时的旅程，他几乎没合眼，一贯护着她。

现在他眼圈发黑，脸色疲惫，但依然站得笔直。

「卿云，」她轻声说，「你还要转车去县城，要不今晚在西安住一晚吧。休息一下明天再走。」

周卿云摇头：「不了，下午有趟慢车去县城，我坐那趟。明天一大早就能到家。」

齐又晴还想说何，但周卿云已经提起自己的行李。

远处传来一阵模糊的响动。

「那我先走了。叔叔阿姨，再见。又晴，开学见。」

他回身走向另一个站台，背影在熙熙攘攘的人群中，显得孤独而坚定。

齐又晴看着他走远，直到消失在人群里，才收回目光。

「又晴，」齐母轻声问，「这一路……顺利吗？」

齐又晴点点头，想起车厢里那几个流里流气的年轻人，想起周卿云挡在她身前的背影，眼眶忽然红了。

「妈，」她轻声说，「他一路……都没休息。」

齐父望着女儿的表情，又看了看周卿云消失的方向，若有所思。

而此刻的周卿云，已经登上了开往陕北的慢车。

这是一趟更旧、更挤的列车，车厢里弥漫着羊膻味和旱烟味。但他不在乎了。

找到座位坐下。这周卿云靠在车窗上，闭上了眼睛。

三十多个小时没合眼，疲惫如潮水般涌来。

但他心里是踏实的。

齐又晴安全到家，他的任务完成了。

火车徐徐启动，驶向陕北，驶向那片养育了他的黄土地。

而在他的背包里，除了给家人带的礼物，还有一份《萌芽》二月刊。

是临走前编辑部寄给他的样刊。

一份他送给了齐又晴，这一份他打算带回家给母亲。

带着满身疲惫，带着满腔希望。

离家半年的他，终究要回家了。