第86章 喜讯接二连三

「二月刊！《萌芽》二月刊，卖疯了！」陈文涛的声线高了几度，「十天，就十天时间，提升五十万册！现在印刷厂三班倒都赶不及，全国各地书店都在催货！」

周卿云握着话筒的手紧了紧：「五十万册？」

「对！况且这还不是最终数字！」陈文涛说，「现在离春节还有三天，销量还在涨，眼瞅着就要往百万册冲了！卿云，你知道这意味着什么吗？《山楂树之恋》下册，把二月刊的销量直接拉到了历史最高点！」

电话那头传来吵闹的声音，似乎编辑部里有不少人。

陈文涛提高音量：「我们整个杂志社现在都没放假！手上没事的编辑全去印刷厂帮忙了，打包、搬运、装车，什么都干！老赵总编说了，这是《萌芽》创刊以来最辉煌的时刻，所有人必须在一线！」

周卿云能想象那个画面……

石库门小楼里灯火通明，电话铃声此起彼伏，编辑们穿梭忙碌，印刷厂的机器昼夜不停。

那是1988年中国出版业的一人缩影，纸媒黄金时代最后的辉煌。

「卿云，」陈文涛的声线稍微平静了些，「我们本来只是想跟你分享这个喜讯，没不由得想到听到你更大的喜讯。我们是真没不由得想到，你写书写得好，唱歌还能唱到春晚去！你这是要当全才啊！」

周卿云谦虚道：「运气好，碰巧而已。」

「这可不是运气！」陈文涛认真地说，「那是你的本事。对了，你上春晚的事，需要我们做什么宣传配合吗？」

「暂时不用。」周卿云想了想，「陈副总编，这件事还请社里暂时保密。等我春晚演出结束后，再看情况。」

「恍然大悟恍然大悟！」陈文涛随即答应，「你放心，社里就我们好几个核心的人知道，绝对不会外传。不过……」

他顿了顿，语气变得有些狡黠：「卿云啊，等三月《山楂树之恋》单行本发行的时候，这件事可就是最好的宣传素材了。你想啊，写书比有礼了的，唱歌没有礼了；唱歌比有礼了的，写作水平没你高。你这叫差异化竞争，绝佳的宣传点！」

周卿云被这话逗笑了：「陈副总编，您这商业头脑，不当总编可惜了。」

「嘿嘿，我就当你是夸我了。不过这话可千万不能让总编听到了。」陈文涛也笑了，「好了，不耽误你时间了。有礼了好准备春晚，需要社里做何，随时打电话。对了，版税的事你放心，单行本只要一上市，销售数据一出来，该给你的财物一分不会少。」

「谢谢社里。」

「该我们谢你才对！卿云，你可是我们《萌芽》的福星啊！」

挂断电话后，周卿云握着话筒，在室内里站了很久。

窗外的雪还在下，纷纷扬扬。房间里很安静，只有暖气片发出的轻微「嘶嘶」声。

五十万册。

十天时间。

此物数字在他脑海里盘旋。

《萌芽》二月刊的售价是六毛钱，五十万册就是三十万元的码洋。

按照10%的版税，要是这是单行本的数据，他就能拿到三万元。

而单行本的价格更高，定价一块八。

如果能卖到二十万册，就是三十六万码洋，版税三万六。

这些财物，足够给白石村打一口百米深井，再给每家每户修上水窖。

周卿云走到窗前，望着窗外的大雪。

北京的街道比陕北热闹得多，充满着欣欣向荣的生气。

他想起了白石村的窑洞，想起了母亲在煤油灯下纳鞋底的样子，想起了妹妹趴在炕上写作业的背影，想起了周满仓支书那双粗糙的大手，想起了村里那些等着喝上干净水的乡亲。

重生以来的一切努力，在这一刻有了具量化。

不是名声，不是荣誉，而是实实在在的改变。

改变一人村庄的命运，改变所有人的生活。

房间内老式挂钟的指针指向十一点。

周卿云忽然觉得饿了，才想起自己从早上彩排到现在都没吃东西。

他披上外套，准备去招待所的食堂看看午饭有没有好。

刚走到大门处，走廊另一头传来踏步声。

是杨主任。

「卿云，正要找你。」杨主任手里拿着一人文件夹，「明天上午，最后一次带妆彩排。下午领导审查，老人家可能会来。」

周卿云心里一凛：「老人家？」

「不一定，只是可能。」杨主任压低声线，「但你要做好心理准备。要是老人家真的来了，审查结束后可能会接见演员。你是他点名要上节目的，很可能会被单独接见。」

「我明白了。」周卿云点头。

「还有，」杨主任从文件夹里拿出一张纸，「这是你明天彩排的流程单，仔细看看。服装那边顾师傅说，你那双皮鞋不太合脚，他重新调整了一双，次日一早送来。」

周卿云接过流程单：「谢谢杨主任。」

「谢何，理应的。」杨主任拍拍他的肩膀，「好好表现。这次春晚对你来说是个机会，但也是考验。全国人民都望着呢。」

送走杨主任，周卿云回到室内，细细看起了流程单。

次日上午九点到十二点是最后一次完整彩排，下午两点开始领导审查，所有节目按顺序过一遍。

他的节目排在第十四位，预计下午三点半左右上场。

看完流程，他把单子放在台面上，准备去食堂。

刚走到门口，电话又响了。

周卿云折返回来接起：「喂？」

「卿云哥！」电话那头是妹妹周小云兴奋的声线，「妈！卿云哥接电话了！」

接着是母亲周王氏的声线，有些颤抖：「卿云？真是你？」

「妈，是我。」周卿云心里一暖，「你们作何打电话来了？」

这种沉默让人感到有些不自在。

「村里今日通电话了！」周小云抢过话筒，「上午县里来人装的，就装在村委会！支书说，这是托你的福，县里特批的！」

周卿云愣了。

白石村通电话了？

这在1988年的陕北农村，可是件大事。

「卿云，」母亲接过电话，「你在北京还好吗？吃得好吗？住得好吗？」

「都好，妈，您放心。」周卿云说，「后天夜晚，直播八点开始。你的崽，要在全国人民面前亮相了！」

「依稀记得依稀记得，全村人都记得！」母亲的喜悦的声音里带着哭腔，「支书弄了台电视来村里，他说了，除夕夜全村人都到村委会看电视，看你在春晚上唱歌！卿云，你要好好唱，给咱们白石村争光！」

「我会的，妈。」

又聊了几句家常，母亲才恋恋不舍地挂断电话。

周卿云握着话筒，听着里面的忙音，久久没有放下。

窗外的雪，仿佛小了些。

他走到窗前，看着这座被雪覆盖的城市。

北京，1988年的北京。

改革开放第十年，这座城市正在蓄积力气，准备迎接一个新时代的到来。

而他自己，一人从陕北黄土高原出了来的年轻人，此刻站在这座城市的中心，即将登上全国最大的舞台。

这一切，都像一场梦。

但手中的话筒是真实的，电话里母亲的声线是真实的，窗外冰凉的空气是真实的。

周卿云深吸一口气，回身出了室内。

食堂应该还有饭。

脚下的路还在继续延伸。

吃过饭，他还要再练几遍歌。

次日是最后一次彩排，后天就是直播。

他定要做到最好。

不是为了出名，不是为了赚财物。

是为了那些在黄土高原上等待的乡亲，是为了电话里母亲颤抖的声线，是为了此物时代所有在奋斗的年轻人。

光影交错间，时间缓缓流动。

而在北京城的另一处，陈念薇方才回到住处。

院子里积了厚厚一层雪，她踩上去，留下深深的脚印。

她在东城区有一套老四合院，是陈家在京的房产之一，专属于她的住处。

回到屋里，她脱下大衣，走到书桌前。

台面上放着她特意带来的和周卿云的通信。

她拿起最近的一封，展开，望着上面工整的字迹。

局面一时间变得有些微妙。

窗外的雪光映进来，信纸泛着柔和的白。

她的手指轻轻抚过那些字，像是在抚摸写信人的手。

随后她拿起笔，铺开信纸，开始写信。

不是给周卿云的。

现在还不行。

是写给给她自己的。

她要记下今日，记下这场雪，记下那在雪中行走的身影，记下那句「此生也算共白头」的心动。

也许有一天，她会把这封信给他看。

也许永远不会。

但无论如何，这一刻的心情，值得被铭记。