第10章：同居生活，正式开启

第九天清晨六点三极其，闹钟还没响，苏晚就睁了眼。

窗外天光透进来，比前几日更亮些。她起身换衣，浅蓝棉质上衣配卡其长裤，头发照旧扎成低马尾。洗漱完推门出去，楼梯寂静，地毯吸住踏步声。

厨房灯一开，她拉开冰箱。山药、红枣、小米、猴头菇都在。茯苓粉昨儿用完，她顺手记在手机备忘录里，准备下午补货。砂锅拿出来，加水，点火，蓝色火苗稳稳托住锅底。

她切姜片，动作利落。指尖沾着水珠，滴进锅里发出「滋」的一声。盖子合上，调小火，她退了几步一步，靠在料理台边等水开。

七点十分，楼梯有动静。

这次他没停，也没放缓脚步。陆时衍穿着深灰衬衫，袖口卷到小臂，领带未系。他迈入餐厅，拉开椅子坐下，目光落在对面空位上。

苏晚听见声音，掀盖搅汤。乳白汤体微微翻滚，香气比前几日更沉些许。她盛出一碗，端过去，微微放在他面前。

「今日加了茯苓。」她说，「适合连日应酬后调理。」

他点头，拿起勺子。

第一口入口，温度正好。米粒化开，猴头菇滑嫩，陈皮提香，茯苓回甘。没有杂味，只有温和的滋养感顺着喉咙滑下。

他一口接一口喝完。

置于勺子时，抬眼看她。她正站在水槽边擦手，毛巾搭在手腕上，侧脸线条寂静。

他没说话，只点了下头。

她回身去关火，把剩下的汤倒进密封盒，放进冰箱第二层。标签朝外，写下三个字：陆时衍。

笔迹工整，和之前八天一样。

昼间她没出门。整理厨房调料架，把油盐酱醋重新归类，换了新的双层碗碟架。多添了一副深色骨瓷碗，摆在最上层，位置刚好顺手。

她没刻意摆成对称，也没放装饰品。东西作何顺手作何来，抽屉拉出来不卡顿，锅铲挂得齐整。做完这些，她坐在餐桌旁喝了杯温水，看窗外花园里的喷泉，水花起落，节奏如常。

日落时分六点五十八分，门外传来车声。

她正在灶台前炒青菜，油锅微响，蒜香刚起。听见动静，她翻动锅铲的手没停。

陆时衍进门，脱下西装外套挂在玄关衣架上。洗手，擦干，走入餐厅。他扫了一眼餐桌——两副碗筷，两副汤匙，米饭已盛好，小碗冒着热气。

他落座，问：「做了我的？」

「反正多一双筷子。」她说，头也不回。

她把青菜装盘，又端出蒸鱼和一小碗豆腐汤。四菜一汤，清淡为主。她在他对面落座，拿起筷子。

两人吃饭不说话。他吃得很慢，每一口都嚼得干净。吃到一半，他夹起最后一块鱼腹肉，放进她碗里。

她低头看了眼，没推拒，继续吃。

饭毕，他放下筷子，纸巾擦嘴。她起身收拾碗筷，他忽然开口：「明早会议改到九点。」

她擦嘴的动作一顿，点头：「嗯。」

他霍然起身身，走向书房。

第二天清晨六点三十一分，她照常起床。

厨房灯亮起，砂锅上火。她加了半片黄芪，又放桂圆肉，水量控制精准。火调小，汤慢慢熬着，香气一层层散开。

七点十二分，他准时出现在餐厅。

衬衫扣子整齐，袖口卷起，像是专程为这一顿而来。他坐下，接过她端来的汤，喝了一口。

眉头微松。

喝完，置于勺子，看她：「就这样，别换。」

她嘴角扬了扬，接过空碗，放进消毒柜。

他起身，朝书房去。

走到大门处，回头看了眼厨房。她正弯腰关火，侧影清晰。晨光照在她脸上，睫毛投下一小片阴影。

他收回视线，上楼。

第三天清晨，她照样六点半起。

第四天，她加了红糖和生姜，因为天气转凉。

第五天，他出差前一天夜晚赶了回来得晚，她没等，也没留饭。但他走进厨房时，看见灶上煨着一小锅汤，旁边压着张纸条：**「热五分钟，别凉着。」**

他揭开盖子，是那款猴头菇茯苓汤。

他热了五分钟，落座来喝了半碗。放下碗时，纸条还压在桌角，字迹清秀，没署名。

第六天清晨，她醒来，厨房依旧亮灯。

第七天清晨，她端出一碗汤，摆在桌上。

没人下来。

她照旧收走，冷藏。

第八天清晨七点，车声响起。

他风尘仆仆进门，衬衫皱了，领带松了。她回头：「回来了？」

「嗯。」

她盛出一碗新熬的汤，端过去。

他接过，喝了一口。

温度正好。

他一口接一口喝完。

置于勺子，抬眼看她：「这几天……都有熬？」

这种沉默让人感到有些不自在。

她点头：「习惯成自然了。」

他盯着她看了几秒，说：「下次我走，不用等。」

「我没等。」她说，「我每天都会做。」

他沉默片刻，站起身。

「我去洗澡。」他说。

「好。」她应着，拿走空碗。

他走到楼梯口，停住脚步。

「次日……还做？」他问，没回头。

「做。」她说。

他点了下头，上楼。

第九天清晨六点三十二分，苏晚打开冰箱。

山药、红枣、小米、猴头菇、茯苓粉、黄芪片、桂圆肉、生姜、红糖——全齐了。

她拿出食材，淘米下锅。火燃起来，汤开始咕嘟。

她守在灶前，偶尔掀盖搅一搅。

香气升腾，弥漫整个一层。

七点十一分，楼梯响起脚步声。

他走下来，没换衣服，直接走向餐厅。

她将汤盛出，端过去。

他接过，喝下第一口。

脚下的路还在继续延伸。

温度正好。

他一口接一口喝完。

置于勺子，抬眼看她。

她站在水槽边，指尖捏着毛巾一角，听见动静回过头。

他对视一秒，极轻地点了下头。

光影交错间，时间缓缓流动。

她笑了下，拿走空碗。

「你工作忙，以后早上赶时间，我就提前煮好。」她说，「不用谢。」

他说：「嗯。」

空气静了一会儿。

她去收拾灶台，他坐着没动。胃里暖着，不是那种吃饱的胀感，是一种从深处渗出来的舒缓。他业已很久没在早晨感觉到这么轻松。

他忽然问：「今日加姜了？」

局面一时间变得有些微妙。

她擦灶台的手顿了一下。

「怕你凉。」她说，「早上风大。」

他盯着她后脑勺看了一瞬。她没回头，继续擦。

他清楚她注意细节。

但他没拆穿。

只说：「以后别太早起。」

「我不困。」她说，「反正醒了。」

他又看了她一眼，霍然起身身。

「我去书房。」他说。

「好。」她应着，把碗放进消毒柜。

他走到餐厅大门处，脚步又顿住。

没回头，声音低了些：「汤……很好喝。」

远处传来一阵模糊的响动。

说完，走了。

她手上的动作慢下来，指尖停在柜门边缘。

随后微微合上。

阳光已经照进餐厅，桌面上有一小片光斑，形状不规则，边缘微微晃动。她低头看了看自己的手，指甲修剪整齐，指节不再泛白。

她转身打开冰箱，把剩下的汤倒进密封盒，放进冷藏第二层，标签朝外，微微写上两个字：陆时衍。

做完这些，她走到窗边，推开纱窗。风立刻涌进来，带着花园里的味道。喷泉还在响，水落池中，节奏没变。

她看了会儿，拉上纱窗。

回到餐桌旁，她把他的杯子加满温水，又把餐垫摆正。椅子推回去，位置和之前一模一样。

楼上书房传来翻纸声。

她没再上去打扰。

只是站在客厅中央，环顾一圈。地毯无褶，窗帘垂顺，茶几上连个指纹都没有。

她忽然觉得，这个家不像没人住过。

至少，现在不是了。

她回身去洗漱。路过镜子时，看见自己嘴角翘着，压都压不下去。

她没刻意笑。

可就是想笑。