第7章：胃病隐情，苏晚察觉

阳光斜照进主卧，光斑已经从地毯边缘移到了床头柜中央。苏晚坐在床沿，姿势没变，手依旧放在膝盖上，像刚来机构报到那天一样端正。

她盯着衣柜门看了几秒，起身走过去。行李箱还敞着口，剩下最后一件衣服没收。她弯腰取出那条浅蓝色棉质睡裙，指尖摩挲了一下发白的边角，微微叠好。

拉开最下层抽屉，准备放进去。

指尖忽然碰到了何硬物。

她顿住，慢慢往里探了探。不是木板接缝，是盒子。藏在角落，紧贴内壁。

她把它抽了出来。

白色药盒，没拆封。正面印着「奥美拉唑肠溶胶囊」，右下角有一行小字：「用于治疗胃溃疡、十二指肠溃疡、反流性食管炎。」

她翻到背面，读了一遍用法用量。每日一次，每次一粒，饭前服用。

就这么简单好几个字，却让她心里猛地一沉。

她依稀记得陈哲说过这话。

那天在KTV包厢，她躲在角落沙发上，低着头假装看手机。陈哲和林薇薇并肩坐着，声音不大，但足够清晰。

「陆总胃不好，听说常年吃药。」

「他昨晚又去应酬了？胃病犯了还撑着？」

「咱们说话小心点，别惹他不高兴。」

当时她只当是普通闲话。权贵圈子的人嘛，谁还没点毛病。她也没多想。

可现在，药就躺在她手里。

是真的。

她低头望着药盒，指腹渐渐地擦过包装膜。没有指纹，没有折痕，像是被人刻意藏起来的。放在最底层，最里面，连药房标签都没撕干净。

此物人……不想让别人知道他身体有问题。

她回身走到梳妆台前，把药盒放在镜面上。玻璃映出她的脸，也映出那行冷冰冰的药品名称。

她盯着看了很久。

然后伸手，将药盒微微推回原位——抽屉角落，和之前一模一样的角度，一点不多，一点不少。

她不想让他察觉她动过。

但她记住了此物药的名字。

也记住了，他是会疼的。

不是那种高高在上、无所不能的神。他会胃痛，会吃药，会在午夜独自忍着不适处理工作。就像她以前照顾陈哲那样——感冒发烧不肯去医院，非要撑着改方案。

可没人照顾他。

至少，现在看来，没有。

她回到床边落座，背脊挺直，双手交叠。窗外的风轻轻掀动窗帘一角，露台上的遮阳伞晃了一下影子。

她望着那片晃动的光斑，轻声说：「既然是夫妻……做顿饭，也不算逾矩。」

声线很轻，像自言自语，又像说给这空荡的屋子听。

她没说自己要做什么菜，也没提药，更没说何「心疼」「关心」之类的词。她只是觉着，既然住进来了，既然成了名正言顺的妻子，有些事，做了也就做了。

不用声张。

也不用回报。

指甲修剪得很整齐，指节微微泛白。这两手煮过粥、炖过汤，也在无数个夜班后，为别人熬过热姜茶。曾经为一个人省下饭钱买胃药，结果换来一句「你太黏人了」。

现在呢？

她抬头看向衣柜。里面挂着几件他的衬衫，颜色素净，袖口有暗纹。衣架统一朝向，一件不多，一件不少。

她突然有点想看看厨房。

想知道他平时吃何。

是不是经常应酬回来，随便叫个外卖？还是根本没时间吃饭，直接泡面凑合？

她不知道。

但她想试试。

哪怕只是一碗粥，也能暖一暖胃。

她坐了一会儿，没再霍然起身来。光线逐渐偏移，床头柜上的光斑渐渐地变窄，最终缩成一条细线，消失在阴影里。

空调依旧安静运行，送出微凉的风。

楼下传来极轻微的踏步声，由近及远。应该是佣人经过走廊。她没动。

几秒后，书房门被关上，声音很轻，但听得清。

她知道他在彼处。

而她在这里。

中间隔着一层楼，一道门，还有一段说不清道不明的距离。

但她已经不像刚进来时那样拘谨了。她开始观察细节，记住方位，思考接下来能做何。

她不是客人。

也不是外人。

她是苏晚，是陆时衍的妻子。

尽管这场婚姻始于冲动，始于逃离，始于一场谁也没不由得想到的闪婚。

这种沉默让人感到有些不自在。

可既然结了，她就不会敷衍。

也不会退缩。

她可以不争不抢，但不代表她何都不做。

她能够把药放回去，不动声色。也可以在某一天清晨，端出一碗温热的养胃粥，不说原因，只说「顺手多煮了一份」。

她甚至能够等他问起，才淡淡回一句：「听说你胃不太好？我以前常给我爸熬汤，他喝了几年，再没疼过。」

就这么简单。

不需要大张旗鼓，不需要动容谁。

她只是想做点何。

因为他是她丈夫。

因为她还能做。

她低头望着膝盖上的手，慢慢松开又握紧。指节发出轻微的响动，在寂静的室内里格外清晰。

她忽然想起小时候，妈妈总说：「人活着，就得互相照应。你不暖别人，别人也不会暖你。」

那时候她不信。她以为只要付出就够了，结果换来的是一次次背叛。

但现在不一样了。

她不是为了讨好谁。

也不是为了抓住谁。

她只是想，好好过日子。

而好好过日子的第一步，或许就是从一碗粥开始。

她站起身，走到窗边，推开玻璃门。

脚下的路还在继续延伸。

风随即涌了进来，带着花园里玫瑰和青草的味道。喷泉的声线比刚才清楚了些，水落进池子里，啪、啪、两声节奏均匀。

她站在露台上看了会儿，没待太久，怕着凉。回身回来，顺手拉上了窗帘。

房间一下子暗了些。

她重新坐回床边，打开随身包，拿出手机。屏幕亮起，时间显示四点零七分。没有未接来电，也没有新消息。

夏冉没发微信，陈哲也没来找麻烦。

光影交错间，时间缓缓流动。

世界寂静得像何都没发生过。

可她清楚，一切都变了。

她不再是那个躲在出租屋哭一整晚的女孩。她有了新的身份，新的住所，新的生活。

也许，还能有个新的开始。

她放下移动电话，目光落在床头柜上。彼处空着，什么都没有。没有相框，没有台灯以外的东西。

她想着，次日要不要带个小闹钟上来？早晨起床方便些。

局面一时间变得有些微妙。

或者，先去厨房看看冰箱里有何食材？

她没急着行动。

但她业已在计划了。

手指无意识地捏了下包带，又松开。

随后，她微微吸了口气，坐得更直了些。

阳光彻底消失了。室内里只剩下空调运转的微响，和她平稳的呼吸声。

她没说话。

但嘴角有一丝极淡的弧度。

那是从未有过的，她为自己即将为他人做的事，感到一点点期待。