萧锋在青阳镇住了一人月。
日子过得很慢，也很踏实。每天天亮起来，帮苏婉烧火，吃完饭去铁匠铺看萧山打铁，有时候自己打几锤，有时候就那么坐着看。下午在槐树下坐着，有时候睡着，有时候不睡。夜晚吃完饭，再在槐树下坐到月亮升起来，随后回屋睡觉。
一天一天，就这么过去了。
那两把剑一贯挂在腰上。自己的那把，周虎的那把。他走到哪儿都带着，吃饭带着，睡觉放在床头，打铁的时候也挂在腰上。沉甸甸的，习惯了，不觉得重。
苏婉问过他一次。
「那两把剑，作何不挂起来？」
萧锋说：「带着习惯。」
苏婉点点头，没再问。
萧山问过一次。
「两把剑，重不重？」
萧锋说：「不重。」
萧山没说话。
那天下午，萧锋又在槐树下坐着。
阳光从叶子缝隙里漏下来，落在他身上，斑斑点点的。他靠着树干，半眯着双眸，听院子外面的声线。有人在说话，有人走路，有小孩跑过的踏步声。
听了一会儿，他睁开双眸。
那棵槐树又长高了。叶子更密了，遮住了半边院子。树干更粗了，一人人抱不过来。他伸手摸了摸树干，树皮很糙，有些扎手。
他想起这棵树是哪年种的。那年周虎死了，他种的。那时候树只有膝盖高，细细的一根，风一吹就摇。现在这么粗了，风再大也吹不动了。
他摸了一会儿，收回手。
极远处传来踏步声。
他转头看。
林大牛站在院子门口。
他穿着灰色的衣裳，腰上挂着剑，面上全是汗。他站在那儿，望着萧锋。
萧锋说：「你怎么又来了？」
林大牛走进来，在他旁边坐下。
「有事。」
萧锋说：「什么事？」
林大牛说：「天剑宗来新人了。」
萧锋说：「嗯。」
林大牛说：「三十七个。」
萧锋说：「嗯。」
林大牛说：「我教只不过来。」
萧锋望着他。
林大牛说：「你回去教教？」
萧锋没说话。
林大牛说：「就一阵。教完你就赶了回来。」
萧锋靠在树上，望着天。
天很蓝，有几朵白云。
他说：「你自己教。」
林大牛说：「我教不好。」
萧锋说：「你教了三年了。」
林大牛说：「那是你带的那些人。新来的不一样。」
萧锋说：「哪儿不一样？」
林大牛想了想，说：「他们怕我。」
萧锋看着他。
林大牛面上的疤一道一道的，的确吓人。
他说：「你面上的疤，吓人。」
林大牛摸了摸自己的脸。
「那作何办？」
萧锋说：「笑。」
林大牛愣了一下。
萧锋说：「笑一笑，就不吓人了。」
林大牛试着笑了一下。
笑得很难看。比不笑还吓人。
萧锋说：「算了。」
林大牛不笑了。
这种沉默让人感到有些不自在。
两个人坐着，谁都没说话。
过了一会儿，林大牛说：「石头，你真的不回去了？」
萧锋说：「不回。」
林大牛说：「那你就一直在这儿待着？」
萧锋说：「嗯。」
林大牛望着他。
萧锋靠在树上，闭着双眸。
林大牛说：「你娘做的饭好吃，我也想待着。」
萧锋没说话。
林大牛说：「但那些人等着我教。」
他站起来。
「我走了。」
萧锋睁开眼睛。
林大牛站在那儿，望着他。
萧锋说：「等等。」
林大牛说：「作何？」
萧锋站起来，迈入屋里。
过了一会儿，他出来，手里拿着一个布包。
他把布包递给林大牛。
脚下的路还在继续延伸。
林大牛接过来，打开看。
里面是几个馒头，一块腊肉。
林大牛愣了一下。
萧锋说：「路上吃。」
林大牛看着他。
光影交错间，时间缓缓流动。
然后他笑了。
这次笑得好看一点。
「谢谢。」
他把布包收起来，转身往外走。
走了几步，他忽然停住脚步来，回头看着萧锋。
「石头，那五个人，你还记着？」
局面一时间变得有些微妙。
萧锋说：「记着。」
林大牛说：「何时候去？」
萧锋想了想。
「不清楚。」
林大牛点点头。
「那我先走了。」
他走了。
萧锋站在院子里，望着他的背影消失在巷口。
然后他走回槐树下，坐下。
靠着树干，闭上双眸。
那天夜晚，吃饭的时候，苏婉问萧锋。
「林大牛来干什么？」
远处传来一阵模糊的响动。
萧锋说：「让回去教人。」
苏婉说：「你回去吗？」
萧锋说：「不回去。」
苏婉点点头。
她夹了一筷子菜，放到萧锋碗里。
「多吃点。」
萧锋低头吃饭。
萧山在旁边，何都没说。
吃完饭，萧锋又到院子里坐着。
月亮升起来了，很圆，很亮。
他靠着槐树，看着月亮。
苏婉出了来，在他旁边落座。
两个人坐着，谁都没说话。
坐了很久，苏婉忽然说：「锋儿。」
萧锋说：「嗯？」
苏婉说：「你心里有事。」
萧锋看着她。
苏婉说：「从剑域赶了回来之后，你心里就有事。」
萧锋没说话。
苏婉说：「想说说吗？」
萧锋想了想。
他望着月亮。
「娘，有一个人。他没杀我，我也没杀他。」
苏婉听着。
萧锋说：「他说他累了。打了二十年，累了。」
苏婉说：「然后呢？」
这一刻，所有人的目光都集中在了一起。
萧锋说：「然后就放了。」
一切仿佛什么都没发生过。
苏婉说：「放了不好吗？」
萧锋说：「不清楚。」
苏婉看着他。
远处传来一阵模糊的响动。
萧锋说：「我杀过不少人。有的该杀，有的不知道。那一次，我没杀。我不清楚对不对。」
苏婉没说话。
风从窗外吹了进来。
她伸手，握住萧锋的手。
那只手很瘦，很糙，但很暖。
她说：「锋儿，娘不知道你那些事。娘也不清楚那些人对不对。但娘知道，你能不杀的时候不杀，是对的。」
萧锋看着她。
苏婉说：「杀人容易。不杀难。」
萧锋没说话。
苏婉说：「你做了难的事，不是错的。」
萧锋望着她。
月光照在她脸上，把那些皱纹照得很清楚。但她的双眸很亮，和以前一样。
他说：「娘，你睡吧。」
苏婉点点头。
她霍然起身来，走回屋里。
萧锋坐在那儿，靠着槐树，看着月亮。
看了很久。
第二天，萧锋起来的时候，太阳业已老高了。
他走到院子里，苏婉正在晒粮食。地上铺着席子，上面晒着谷子。她拿着耙子，一下一下翻着。
萧锋走过去，接过耙子。
「我来。」
苏婉站到一面，看着他翻。
萧锋翻得很慢，一下一下。谷子被翻过来，发出沙沙的声线。
翻了一会儿，他停住脚步来。
苏婉说：「累了？」
萧锋说：「没。」
他又开始翻。
翻完谷子，他去帮萧山打铁。
萧山在打一把剑，业已打了三天了。萧锋站在旁边，望着他一锤一锤地敲。
萧山头也不抬。
「今日你来？」
萧锋说：「好。」
萧山把锤子递给他。
萧锋接过来，在砧板前站定。
那块铁业已成形了，就差最后几锤。他举起锤子，敲下去。
铛！
火星四溅。
他再敲。
铛！
再敲。
铛！铛！铛！
几锤下去，剑身成形了。
他把剑夹起来，瞅了瞅。剑身很直，刃口很薄，在光下泛着寒光。
萧山接过来，瞅了瞅。
「行了。」
萧锋说：「谁的？」
萧山说：「镇上的人定的。一个年轻人，要去闯荡。」
萧锋望着那把剑。
他想起自己年少的时候。那时候他也有一把剑，是父亲打的。他带着那把剑，出了这个镇子，去了天剑宗。
他说：「他多大？」
周围的一切都变得安静下来。
萧山说：「十七。」
萧锋没说话。
萧山把剑放在一边，开始收拾炉火。
萧锋站在那儿，看着那把剑。
下午的时候，那年少人来了。
他高高瘦瘦的，面上还有稚气。穿着干净的衣裳，腰上还没挂剑。他迈入铁匠铺，看着萧山。
此刻的寂静反而让人有些不安。
「萧师傅，剑好了吗？」
萧山指了指旁边的那把剑。
年轻人走过去，拿起那把剑。他握在手里，掂了掂，挥了一下。
剑光一闪。
他笑了。
「好剑。」
萧山说：「十两。」
年少人从怀里掏出银子，放在台面上。
他又挥了一下剑。
日光透过缝隙照了进来。
然后他看见萧锋。
周围的一切都变得安静下来。
萧锋站在大门处，腰上挂着两把剑。一道疤从眉角划到下巴，在阳光下很清楚。
年少人愣了一下。
他看看萧锋，看看他腰上的两把剑。
随后他说：「你是剑客？」
萧锋说：「不是。」
年少人说：「那你这些剑……」
萧锋说：「防身用的。」
年少人点点头。
他又看了萧锋一眼，回身走了。
萧锋站在门口，望着他的背影。
萧山走过来，站在他旁边。
「你当年也这样。」
萧锋说：「嗯。」
萧山说：「也拿着一把新剑，高开心兴的。」
萧锋没说话。
萧山说：「后来呢？」
萧锋想了想。
他望着远处。
「后来就老了。」
萧山没说话。
他回身走回铁匠铺。
萧锋站在那儿，望着那个年轻人消失的方向。
看了一会儿，他走回槐树下，坐下。
靠着树干，闭上双眸。
那天夜晚，吃完饭，萧锋又到院子里坐着。
月亮升起来，很圆，很亮。
他靠着槐树，望着月亮。
苏婉没出来。萧山也没出来。
就他一人人。
坐了很久。
他忽然站起来。
走到屋里，把那两把剑从腰上解下来。
他自己的那把，周虎的那把。
他拿着它们，走到墙边。
墙上空空的，有两个印子，是以前挂剑留下的。
他把自己的那把挂在左边。
空气中弥漫着淡淡的气息。
他把周虎的那把挂在右边。
两把剑，一左一右，并排挂着。
他站在那儿，望着它们。
看了一会儿。
随后他转身，出了去。
走到槐树下，坐下。
靠着树干，望着月亮。
月亮很亮。
他闭上眼睛。
笑抚清风
武汉品书
皎月出云
姑奶奶很火大
玉户帘
只是一只咸喵
李美韩
职高老师
鱼不乖
鬼门生，小匏
吞鬼的女孩
小抽大象
代号六子
起床打更了
大头虎
普祥真人
北国风光清风来
东家少爷
鱿鱼不睡觉
羽外化仙
小雀凰
千秋韵雅
商玖玖
不吃西瓜皮
仐三
夜风无情
绿水鬼
迦弥
墨墨是墨爷
青云灵隐
清江鱼片
伴树花开
青梅不是竹马
柠檬白昼梦
北桐.
雁鱼
季伦劝9
第三年蝉鸣
喵星人
爱思考的宇少
木平
团子桉仔