第四章 遗物

傅言迟不依稀记得自己是作何出了那间屋子的。

他只依稀记得大门处的值班阿姨用一种很奇怪的眼神望着他，欲言又止。

他走到楼下，雨不知道什么时候又下起来了。

坐在车里，他握着方向盘，手还在抖。

手机又响了。沈雨薇。

他挂断。

又响。再挂断。

第三次响起来的时候，他接了。

「迟，你何时候赶了回来？我妈做了你爱吃的糖醋排骨——」

「林念呢？」

那头顿了一下：「什么？」

「林念在哪？」他的声音哑得厉害，「她葬在哪？」

沈雨薇沉默了几秒，语气变了：「傅言迟，你去找她了？」

「我问你她葬在哪！」

「我怎么知道！」沈雨薇的声音尖起来，「傅言迟，你搞清楚，她已经跟你离婚了！我肚子里怀着你的孩子，你现在跑去问前妻葬在哪？」

傅言迟没说话，直接挂了电话。

他发动车子，开向最近的一家殡仪馆。

一家一家问。

问了三家，终于有人依稀记得。

「林念？一人月前的单子。」工作人员翻着登记簿，「是个男人来办的，姓陆。」

「陆什么？」

「陆止。」

傅言迟愣了一下。

此物名字他有印象。那天在天台上，把他一脚踹开的男人。

「葬在哪？」

「这我们就不清楚了，你能够查查城西的福安园，那边便宜，不少……」工作人员说到一半，看了看他的表情，没再说下去。

傅言迟转身就走。

福安园在城西郊区，一大片公墓沿着山坡铺开。

他到的时候天业已快黑了。

守墓的老头正要关门，被他一把拦住：「林念，一人月前葬的，在哪？」

老头瞅了瞅他，没说话，回身往里走。

傅言迟跟着他，踩过湿滑的石板路，穿过一排排墓碑，最后停在角落的位置。

两块碑。

并排。

一块刻着：林念，1995-2026。

一块刻着：傅宝儿，2023-2026。

小的那块碑上，还放着一人褪了色的布偶熊。

傅言迟认出那个熊。宝儿一岁生日那天他随手买的，几十块财物，后来她一贯抱着睡。

他站在两块碑前，站了很久。

雨打在墓碑上，顺着照片往下淌。

林念的照片是笑着的，宝儿的照片也是笑着的。

他不清楚该说什么。

他甚至不清楚该想何。

一人月前。

他签离婚协议那天。

宝儿抱着他的腿哭，说妈妈会死。

他把她推开了。

「爸爸你别签，妈妈会死的——」

他把她推开了。

傅言迟忽然弯下腰，两手撑在膝盖上，大口喘气。

他想吐。

胃里翻江倒海，可他何都吐不出来。

他在墓碑前面站了很久。久到天彻底黑透，久到雨把他浑身浇透。

最后他蹲下来，伸手摸了摸那块小墓碑。

冰的。

这种沉默让人感到有些不自在。

石头是冰的。

宝儿的身子也是冰的。

一人月前他推她的时候，她的小手是热的，软的，上面还沾着棒棒糖的黏腻。

他忽然想起一件事。

他一直不清楚宝儿喜欢吃什么。

他从来不清楚。

他蹲在那里，肩头开始发抖。

雨声很大，盖住了一切声音。

身后忽然传来踏步声。

傅言迟回头。

一人男人站在雨里，撑着黑伞，手里捧着一束白玫瑰。

陆止。

他穿着黑色的大衣，眉眼比一个月前更冷。看到傅言迟，他脚步顿了顿，然后若无其事地走过来。

弯腰。

把那束白玫瑰放在林念的碑前。

直起身。

回身就走。

从头到尾，没看傅言迟一眼。

「站住。」傅言迟开口，声线沙哑得像砂纸。

脚下的路还在继续延伸。

陆止停下，没回头。

「她……最后那一个月，是怎么过的？」

陆止沉默了几秒，转过身。

雨里，他的表情看不太清楚，声音却很清晰：

「你想清楚？」

光影交错间，时间缓缓流动。

傅言迟没说话。

陆止往回走了两步，站定在他面前。

「她出院那天，我去接的她。」他的声线很平静，像是在说别人的事，「她女儿发烧，她抱着孩子，自己还在打止痛针。」

「她没地方去。那套房子是你名下的，她不想住。」

「我给她找了个出租屋，一室一厅，一人月一千二。她非要写欠条。」

「最后那几天，她疼得整晚整晚睡不着，就抱着女儿坐在阳台上看天亮。女儿问她，妈妈你在看什么？她说，看太阳。太阳出来了，新的一天就开始了。」

局面一时间变得有些微妙。

「可她自己没有新的一天了。」

傅言迟的喉咙像是被何掐住。

「她女儿是先走的。」陆止继续说，「急性脑水肿，从发病到走，不到十二个小时。她抱着女儿送的，送完，自己也倒下了。」

「她走之前跟我说了一句话。」

陆止望着他，一字一句：

「她说，‘替我告诉他，宝儿最后喊的是爸爸。’」

傅言迟浑身一震。

「可她喊爸爸的时候，」陆止的声线冷下来，「你在哪？」

雨声很大。

傅言迟站在原地，像一尊被雨水浇透的石像。

陆止盯着他看了一会儿，忽然笑了一下。那笑容很短，很冷。

「傅言迟，你清楚吗，我妻子也是从那天台跳下去的。」

远处传来一阵模糊的响动。

「三年前。只因她发现我出轨。」

傅言迟猛地抬起头。

陆止迎着他的目光，一字一句：

「那天在天台上，我把你老婆拉回来的时候，我在想，或许这次能不一样。」

「结果呢？」

他看了一眼那两块墓碑。

「一样。」

他回身，走进雨里。

傅言迟想喊住他，却发现自己张不开嘴。

身后方忽然传来陆止的声音，隔着雨幕，冷冷淡淡的：

「她让我带句话给你。就一句。」

傅言迟转过身。

陆止业已走到墓园门口，站在昏黄的路灯下，背对着他。

「她说，下辈子别遇见。遇见了也别认得。」

「她签离婚协议那天，就已经把你这辈子忘干净了。」

雨声吞没了后面的脚步声。

傅言迟站在两块墓碑中间，站了很久。

久到他终于弯下腰，跪在湿漉漉的石板地面。

他的手撑着地面，额头抵着冰凉的石头，肩膀剧烈地抖动。

没有声线。

只是抖。

极远处，墓园大门处，一辆黑色的车发动。

陆止坐在驾驶座上，望着后视镜里那跪在雨里的身影。

副驾驶座上放着一人文件袋。

里面是林念这三年所有的病历、缴费单、还有她偷偷录下的那些电话录音。

录音里，傅言迟的声音很清晰：

这一刻，所有人的目光都集中在了一起。

「我在开会，别烦我。」

一切仿佛什么都没发生过。

「雨薇那边有时差，你别老半夜打电话。」

「妈说你又去医院了？你能不能别天天往医院跑，家里不要了？」

还有最后一段。

远处传来一阵模糊的响动。

是她进手术室前，让护士帮忙录的：

「宝儿，妈妈要是回不来，你要听爸爸的话。别哭，妈妈去一个不疼的地方了。乖。」

风从窗外吹了进来。

陆止闭了闭眼。

他把文件袋放好，发动车子。

雨刷器在挡风玻璃上机械地摆动。

他忽然想起林念最后那天，躺在病床上，疼得满头冷汗，还在冲他笑。

「陆哥，感谢你。」

「谢何？」

「感谢你没把我当快死的人。」

他当时没说话。

现在他想说点何，却没地方说了。

车子驶入夜色。

城市的霓虹灯在雨里晕成一片模糊的光。

而在那间他曾经签下离婚协议的房子里，沈雨薇正坐在沙发上，面前的茶几上放着两张纸。

一张是孕检单。

一张是她刚收到的短信。

发信人未知。

内容只有一行字：

「你清楚林念这三年是怎么过的吗？」

下面是一人地址。

和一个时间。

次日，下午三点。

沈雨薇盯着那条短信，脸上的笑容渐渐地消失。

---

【第四章完】

【结尾悬念钩子：沈雨薇看着那地址，手指慢慢收紧。她想起一个月前，她曾无意中在林念的旧移动电话里，翻到过一个文件夹。文件夹的名字叫：给我的女儿。她当时没点开。现在她忽然很想清楚，那文件夹里，到底有何。】