第八章 冬天

冬天来得很快。

十一月的时候，沈雨薇的肚子业已很大了。双胞胎，比单胎累得多，她走几步路就要歇一歇，夜晚翻身都困难。

傅言迟开始学着做饭。

一开始很难吃。不是咸了就是淡了，要么就是糊了。沈雨薇不吭声，低头吃，吃完了说一句「还行」。

后来渐渐地好一点。

牛肉总是炖不烂，嚼着费劲。沈雨薇也不说，就是多嚼几口。

他会做的菜不多，就那么三四道。炒鸡蛋，西红柿鸡蛋汤，还有从网上学的土豆炖牛肉。

有一天他忽然想起来，林念以前炖的牛肉很烂，筷子一夹就散。

他作何做的来着？

他想了很久，想不起来。

一直没问过。

「你下次炖久一点，」沈雨薇说，「两个小时不够，得两个半。」

傅言迟愣了一下：「你怎么清楚？」

沈雨薇顿了一下：「……林念的录音里说的。」

傅言迟没再问了。

那个录音他后来听过。

陆止给他的。

林念的声线很轻，说了一堆有的没的。他的习惯，他的毛病，他爱吃什么不爱吃何。

全是他的事。

他自己的事，他自己都不知道，她全记着。

录音最后，她顿了一下，说：

「傅言迟，你要是哪天听到此物，说明我已经不在了。」

「别哭。」

「我不喜欢看你哭。」

他从未有过的听的时候，没哭。

第二次也没哭。

第三次听到那句「别哭」的时候，他坐在车里，忽然就控制不住了。

四十岁的人，把车停在路边，趴在方向盘上，肩头抖得像筛糠。

他不清楚自己哭什么。

哭她？哭自己？还是哭那些再也回不来的日子？

他不知道。

就是忍不住。

后来他很少听那段录音了。

不是不想，是不敢。

---

十二月，下了一场大雪。

沈雨薇半夜忽然肚子疼。

傅言迟从床上弹了起来来，外套都来不及穿，扶着她下楼，开车往医院赶。

路上雪很大，雨刷器开到最快还是看不清。

他握着方向盘，手心全是汗。

沈雨薇在后座喘着气，没喊疼，就是一声一声地吸气。

「别怕。」他说。

不清楚是对她说，还是对自己说。

到医院的时候，沈雨薇业已疼得说不出话。

护士推着担架车跑过来，傅言迟跟在后面跑，走廊里的灯一盏一盏从头顶掠过。

产房的门关上。

他站在大门处，靠着墙，喘气。

走廊里很安静，偶尔有护士走过，踏步声轻轻的。

他忽然想起林念生宝儿那天。

也是这家医院。

他那天在机场送沈雨薇。

林念给他打电话，说羊水破了。

他说：「我在开会，你自己叫个车。」

后来他到医院的时候，宝儿已经生了。

林念躺在病床上，脸色苍白，看到他进来，还笑了一下。

这种沉默让人感到有些不自在。

「来了？」

他嗯了一声，在床边站了一会儿，看了看孩子，然后说公司有事，走了。

他走了。

他居然走了。

傅言迟靠在墙上，闭着眼睛。

那些年的事，以前不想，现在一想，全是刀子。

产房的门开了。

护士抱着两个婴儿出来：「母子平安，双胞胎儿子。」

傅言迟愣了一下，走过去。

两个小小的孩子，皱巴巴的，闭着眼睛，睡得正香。

他伸手想摸一下，又缩赶了回来。

护士笑了：「抱抱？」

他摇摇头：「我手凉。」

护士把孩子抱走了。

傅言迟站在走廊里，忽然想起一件事。

宝儿刚生下来的时候，他也没抱过。

护士说抱抱，他说手凉。

后来就再也没抱过。

等他终究想抱的时候，业已抱不到了。

脚下的路还在继续延伸。

---

沈雨薇从产房推出来的时候，脸色很白，人很累，但醒着。

傅言迟走过去，弯下腰，望着她。

「辛苦了。」

沈雨薇望着他，忽然问：「你哭过？」

光影交错间，时间缓缓流动。

傅言迟直起身，没说话。

「眼睛红的。」她说。

他嗯了一声。

沈雨薇闭上双眸，没再问。

过了一会儿，她忽然开口：「我想去看看林念。」

傅言迟愣了一下。

局面一时间变得有些微妙。

「等我能走了，」她说，「你带我去。」

「……好。」

她睡了。

傅言迟站在床边，看着她的脸。

很年轻，比他小八岁。

他忽然想，如果没有那些事，如果一开始就没有那些事，现在会是什么样？

他不清楚。

他只清楚，有些事做错了，就再也回不去了。

---

三天后，沈雨薇出院。

孩子留在医院保温箱，双胞胎早产，要观察几天。

回到家，屋里冷冰冰的。

远处传来一阵模糊的响动。

傅言迟开空调，烧热水，把沈雨薇扶到床上躺着。

沈雨薇躺在床上，望着他在屋里忙进忙出，忽然说：

「傅言迟。」

他回头。

「你会不会恨我？」

傅言迟站在大门处，看着她。

「恨你什么？」

「要是没有我，她可能不会……」

沈雨薇没说完。

傅言迟沉默了一会儿。

「是我的错。」

「不是你。」

沈雨薇望着他，眼眶渐渐地红了。

傅言迟走过去，在床边坐下。

「你别多想，」他说，「好好养身体。」

沈雨薇没说话，只是把头转向另一面。

肩头一抖一抖的。

傅言迟坐了一会儿，霍然起身来，走出去。

微微带上门。

---

那天夜晚，他又去了墓园。

雪还没停，地面积了厚厚一层。

他踩着雪，一步一步走到那个角落。

两块墓碑并排立着，上面盖了一层雪。

他蹲下来，用手把雪拂掉。

林念的照片上挂着霜，看不清表情。

这一刻，所有人的目光都集中在了一起。

宝儿的照片上也是。

一切仿佛什么都没发生过。

他从口袋里掏出一人东西，放在宝儿碑前。

是个小玩具，奥特曼。

「你之前说想要，」他对着照片说，「爸没给你买。」

远处传来一阵模糊的响动。

「现在补上。」

风刮过来，雪粒子打在面上，生疼。

风从窗外吹了进来。

他没动。

蹲在彼处，对着两块墓碑，蹲了很久。

最后站起来的时候，腿都麻了。

他轻拍膝盖上的雪，看着林念的照片。

「孩子生了。」

「两个儿子。」

「等天好了，带她来看你。」

「你要是不想见她……」

他顿了顿。

「那就不见。」

「我替她来。」

他说完，回身往回走。

走出几步，忽然停住。

回头看了一眼。

雪还在下，那两块墓碑在夜色里越来越模糊。

他站了一会儿，继续往前走。

脚印在雪地里，一行，沉沉地浅浅。

一贯延伸到墓园门口。