第1章：午夜凶铃

凌晨两点四十三分，海州市的夜生活才刚进入下半场。

牛嘉把车停在「夜色撩人」酒吧大门处，望着满身酒气的秃顶中年男人摇摇晃晃钻进后座，报完地址便鼾声大作。他熟练挂挡起步，老旧的大众宝来在空旷街道平稳行驶，车窗外的霓虹灯牌汇成流淌的光河，在夜色里晃出迷离的残影。

「师傅……开稳点……」男人含糊不清地嘟囔。

「放心，稳得很。」牛嘉从后视镜觑了一眼，扯出一抹职业化的浅笑。

他今年二十五岁，身高一米七八，长相普通，是扔进人群便再难寻见的模样。唯一特别的，是那双比常人浅淡的瞳孔，特定光线下会泛出淡淡琥珀色——这双双眸，自小就带给他无尽麻烦，因为他能看见旁人看不见的东西。

就像此刻。

车行至人民路十字路口，牛嘉下意识松了油门。斑马线中央，站着个七八岁的白裙小女孩，浑身湿透，长发黏在惨白的小面上，茫然地左右张望。往来车辆无一停留，唯有牛嘉，微微踩下刹车，静静等了三秒。

小女孩似有察觉，缓缓转头，空洞的眼眸直望向驾驶座。牛嘉冲她微微颔首，比了个「快过去」的手势。女孩愣了愣，身形飘起，穿过马路，消失在对面巷口的阴影里。

「师傅，作何停了？」后座男人被晃醒，语气满是不满。

「红灯。」牛嘉面不改色地撒谎，重新踩下油门。

这便是他的生活。昼伏夜出，穿梭在城市的霓虹与阴暗之间，靠给醉鬼当代驾勉强糊口。每月三千五的房租、一千二的油钱，再加上吃饭、话费、车辆保养，一番算计下来，能存下的财物寥寥无几。更糟的是，这双阴阳眼让他从小被视作怪胎，没几个真心朋友，两段恋爱皆无疾而终——没有哪个正常姑娘，能接受男友总对着空气自言自语。

手机蓦然震动起来。

牛嘉单手扶稳方向盘，另一只手拾起移动电话。屏幕亮起，「快腿代驾」APP弹出一条新订单提示：

订单号：20231027-0144

客户：未实名

起点：西山公墓入口

终点：客户指定

备注：救命

小费：888元

接单时限：3分钟

他的手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。

西山公墓。

那处位于海州郊外的荒地，早在九十年代便已废弃。传闻当年规划新城时，此地挖出大量无主尸骨，政府本想迁坟重建，可施工队接连遭遇怪事，工程最终不了了之。如今那里只剩荒山野岭，即便本地出租车司机，午夜也绝不肯踏足半步。

而「救命」二字，在寂静深夜里，刺得人双眸生疼。

牛嘉的呼吸渐渐急促。他能看见鬼，比谁都清楚这世间藏着太多科学无法解释的存在，有些地方、有些人、有些事，碰不得便是碰不得。

拒单的念头刚冒头，手机又震了一下，平台系统提示紧随而至：「尊敬的司机，检测到您已连续在线6小时，若高峰时段拒单，将触发‘消极接单’惩罚，扣除本月服务分15分，并罚款200元。」

「操。」牛嘉低声咒骂一句。

服务分低于90，平台便会削减派单量；200元罚款，相当于他白跑四五个小时。再算算这个月还差八百的房租……他的目光，最终落在「888元小费」那行字上。

指尖微顿，终究按下了「确认接单」。

宝来车调转方向，驶离主城区。窗外的景致从高楼大厦渐变成低矮民居，再到零散厂房与农田，路灯越来越稀疏，最后彻底消失，唯有车灯劈开前路的黑暗，照亮蜿蜒的县道。

牛嘉打开收音机，调至交通广播，想用声线驱散车厢里愈发浓重的寂静。可信号极差，断断续续的电流声裹着女主持人模糊的播报，反倒让氛围更添诡异。

思绪不受控制地飘回童年。

七岁那年暑假，牛嘉在乡下外婆家的村口槐树下，看见一位穿蓝布褂的老太太冲他招手，跑过去时，人却没了踪影。他兴冲冲跟外婆描述，外婆的脸瞬间惨白如纸——那老太太，是村里三十年前去世的神婆，槐树正是她生前常坐之处。

初中时，他因总对着空座位说话，被同学孤立，唤作「牛疯子」。高中勉强毕业，高考落榜，父母对他彻底灰心，亲子关系降至冰点。二十岁那年，他揣着两千块钱来到海州，做过保安、送过外卖、在流水线拧过螺丝，最后发现代驾最适合自己——午夜工作，接触的人少，开车时专注路况，便能暂时忽略那些不该看见的东西。

从那天起，牛嘉的世界被生生劈成两半。一半是阳光下的寻常生活，上学、考试、与同学打闹；另一半是阴影里的诡异存在，游荡在街头巷尾、教室角落，甚至自家客厅的模糊身影。他曾试图告诉父母，换来的却是心理医生「儿童期幻想症」的诊断，吃了半年药，那些「幻觉」非但没消失，反而愈发清晰。

躲了这么多年，终究还是没能躲开。

移动电话导航响起：「前方500米右转，进入西山公路。」

牛嘉深吸一口气，转动方向盘。宝来驶上一条狭窄水泥路，路面开裂，杂草从缝隙中钻出，在车灯下投出张牙舞爪的影子。两侧是黑压压的松树林，风穿树梢，发出呜呜声响，像无数人在暗处低声啜泣。

又开了十分钟，一块歪斜的铁牌立在路边，锈迹斑斑的字迹勉强可辨：「西山公墓，前方200米。」

牛嘉踩下刹车。

所谓公墓入口，只剩两根断裂的水泥柱，铁门早已不知所踪。往里望去，一条碎石小路蜿蜒伸向黑暗深处，路旁密密麻麻的墓碑，有的完好，有的坍塌碎裂，散落在荒草之中。

死一般的寂静。

连呼啸声都骤然停歇。

牛嘉拿起移动电话，想联系下单客户，屏幕却突然剧烈闪烁，不是闪退，而是像接触不良的灯泡般明暗交替，快得让人头晕目眩。更诡异的是，屏幕时间从「02:58」跳至「00:00」，随即定格。他长按电源键试图关机，却毫无反应。

「喂？有人吗？」牛嘉对着移动电话喊了一声，声线在空旷墓地中显得格外突兀。

无人回应。

下一秒，一人声线直接钻入他的脑海——非男非女，非老非少，似无数人这时低语，又像从地底深处传来，带着金属摩擦的刺耳质感：

「欢迎体验……阴间代驾服务。」

牛嘉浑身僵住，移动电话从掌心滑落，掉在副驾驶座上。

阴间代驾？

开什么荒唐玩笑！

他猛地抬眼望向车外，墓地依旧死寂，空气中却不知何时漫起一层薄雾，不是寻常白雾，而是淡灰色的纸钱烟尘，在车灯光束里缓缓流动。

手机又一次震动。

牛嘉颤抖着手捡起移动电话，屏幕已恢复正常，可「快腿代驾」的界面彻底变了模样。原本蓝白简约的设计，换成暗红底色的古风样式，边缘缠绕着繁复黑纹，订单信息已然更新：

特殊订单已确认

这种沉默让人感到有些不自在。

乘客：红缨

状态：等待中

位置：墓园深处，第三排第七座墓碑旁

提示：请尽快抵达，乘客正被追踪

下方一行倒计时跳动着：「距离乘客强制脱离还有：4分37秒」。

冷汗顺着牛嘉的额头滑落。

他只想随即掉头离开，什么小费、罚款、房租，全都抛之脑后，保命才是头等大事！可伸手挂挡的瞬间，目光扫过后视镜——镜中是他因恐惧而扭曲的脸，而那双琥珀色瞳孔深处，藏着他极少正视的情绪。

二十五年了。

因为这双眼睛，他活得像个异类，躲躲藏藏，畏畏缩缩，刻意隔绝正常的人际往来，把自己活成了一座孤岛。

可如果，这双眼睛从不是诅咒呢？

要是，它藏着另一种可能呢？

倒计时跳至「3分15秒」。

牛嘉咬紧牙关，指节因用力而泛白。心脏在胸腔里疯狂狂跳，血液直冲头顶，耳膜嗡嗡作响。恐惧如冰水浸透四肢百骸，可冰海深处，一簇不甘的火苗骤然燃起。

凭什么他要一辈子躲在阴影里？凭什么他要接受这般憋屈的人生？凭何，他不能看看这双眼睛，究竟能带他走向何方？

「操！」

低吼一声，他猛地踩下油门。

宝来车发出嘶哑的咆哮，一头冲进了墓园深处。

碎石路面颠簸不止，车身剧烈摇晃。牛嘉两手死死攥住方向盘，目光紧盯前方。车灯如两把利刃，劈开浓雾与黑暗，照亮残缺的墓碑、倒塌的十字架，还有散落其间的白骨。

导航彻底失灵，他只能凭着记忆摸索前行。第三排……第七座……

脚下的路还在继续延伸。

「左转……不对，右转……这鬼地方作何这么大！」

他一边驾车一面咒骂，既是宣泄恐惧，也是给自己壮胆。车速不敢过快，怕撞上墓碑，又不敢过慢，脑海里的倒计时如催命符般不停跳动。

拐过一个弯道，他终究看见了。

第三排墓碑。

车灯扫过，前六座皆是普通青石碑，唯有第七座，截然不同。那是一座汉白玉墓碑，虽布满裂痕与污迹，仍能窥见昔日的精致。碑前不见杂草，反倒干净整洁，像是常有人打理。

光影交错间，时间缓缓流动。

墓碑旁，悬浮着一道身影。

牛嘉踩死刹车，轮胎在碎石路上擦出刺耳的尖响。

他瞪大双眼，呼吸瞬间停滞。

那是一个女人。

身着一袭血红色中式嫁衣，绣着繁复的金线凤凰，嫁衣崭新艳丽，与周遭破败的环境形成极致诡异的对比。她发髻高挽，插着金钗玉簪，脸色却白得像纸，毫无血色。

可那张脸，美得惊心动魄。

局面一时间变得有些微妙。

不是活人的鲜活之美，而是精致易碎、如瓷器般的绝美。眉眼如画，唇色嫣红，鼻梁挺翘，轮廓恰到好处。她闭着双眼，悬浮在离地半米的空中，嫁衣下摆无风自动，轻轻飘摇。

倒计时归零。

女人徐徐睁开眼。

那是一双漆黑如墨的瞳孔，深处隐泛红光，似两簇燃烧的鬼火。她望向宝来车，目光穿透挡风玻璃，直直落在牛嘉面上。

随即，她笑了。

嘴角轻扬，弧度完美，却没有半分温度，只剩说不尽的诡异与戏谑。

牛嘉浑身冰凉，大脑一片空白。

就在此时，女人身后方的雾气骤然剧烈翻涌，几道模糊的黑影从雾中浮现，身形越来越高、越来越清晰。那是四个身着黑色长袍的身影，兜帽下一片漆黑，看不清面容，手中握着锈迹斑斑的铁链与形似哭丧棒的木棍，正一步步逼近。

红衣女人转头，觑了一眼身后方的追兵，再度转头看向牛嘉。她唇瓣轻动，未发一声，牛嘉却清晰地「听」懂了她的话语：

「你终究来了。」

下一秒，她化作一道刺眼红光，径直朝宝来车飘然而至。