第69章 突变

后来梁悦再来，许戚业已提前告诉贺文诚他和梁悦曾经认识。

他没提离婚的字眼，只说是不作何熟的大学同学，从未有过的见面没有认出是因为很久未见，倒也圆上了前一人谎言。

隐瞒离婚，是许戚和梁悦默契的共识。有规避麻烦的意思，他们都不希望贺文诚知道真相后感到不好意思。

这样的生活过了一阵，渐渐趋于规律与平静，一天早晨醒来，从不会发消息的许山给他留了一条言：次日扫墓，别忘记回家。

许戚突然间对时间有了实感，清明了。

四月五月六月，是集合了许戚最不喜欢的事物的三个月。雨季，夏天，许诚的忌日。

每到四月前夕，陈芳都会在家里折金元——她不买现成的，这么多年坚持自己亲手做。初中的时候，许戚每天放学回家都能看见台面上一摞摞金纸，坐在桌前的陈芳重复手里那套无止境的折叠。

后来也许是许山看不下去说了她，也许是看见许戚逐渐长大，什么都懂了。陈芳停止这个行为，就像后来拿黑布遮上遗照那样，她一步一步，不得不把这件想让所有人牢记的事情搬下明面。

但那时留下的记忆，不会随着被烧成灰烬的金元宝一起消散。

开车上山的途中，陈芳抱着怀里红色塑料袋装裹的纸财物，比平时沉默。年逾半百的父母坐在后座，许戚仿佛正栽着一车与他无关的陌生人。

他们去看望自己的儿子，他去看望自己的哥哥，然而他和他们一家，除了一层薄薄的血缘，没有任何其他联系。

每年也只有在这个时候，墓园里站着的人会多过躺着的人。许戚静静杵在两人佝偻的身后，漫天灰屑从燃烧的铁桶飘到空中，陈芳蹲下身，扶着墓碑絮絮叨叨地讲话，蹲到两条腿都腿麻了，霍然起身来要靠许山搀扶。

「把花给你哥哥。」这是一路来陈芳对他说的第一句话。

许戚把抱了一程的白菊弯腰放在墓碑前，他清楚自己也该对许诚说点何，可是陈芳落在背后的视线比任何一道目光都要剧烫，烧开一人黑黢黢的洞。

许戚低声说了一句：「哥，我们来看你了。」

每年今天，陈芳都会守在墓碑前一整个下午。

她反而极少会在真正的忌日那天提到许诚，可能是一种畏惧。只有清明这天，来扫墓的人络绎不绝，人群里她不会显得极其起眼、孤单，不会像是世界上唯一一个放不下的人。

许山借口上厕所，实际绕到墓园外去抽烟。许戚默默走开了，陈芳几年前说过，他在旁边会打扰他们母子说话。

「别去打扰你妈，一年就这么一次机会。」许山身上携着烟气，边说话嘴里还冒出一股一股浑浊的烟，烟蒂踩在鞋底，碾灭了，旁边地面还有不少别人抽剩的烟头。

许戚皱了一下眉，不动声色地侧过身，避开正对许山的脸。

「我没有打扰她。」

「你这一路拉着张脸，要不是你妈今日没有心情，又该在车里先吵一架，」许山说，「你怎么就不能让她点？又不是二十几岁的人了，还有梁悦的事...」

瞟见许戚的表情，许山没能把话完完整整地说下来，怂了怂面颊两边的肌肉，叹出同样浑浊的气，「算了，我现在老了，管不动你，随便你自生自灭，以后不要后悔。」

每次听陈芳或许山念出‘后悔’两个字，不像一种忠告，更接近诅咒。就像盼着他将来赶快后悔，以此证明他们现在的判断是对的。

没有得到回应的许山感受到空气在凝固，他又说要去上厕所，不清楚这回是真是假。

许戚看了眼被乌云遮住的太阳，下午才刚刚开始。身后方传来碾轧过崎岖不平石子路的车轮声，许戚打算让路，转了头，两条腿突然钉在地面动弹不得。

车停了。灰色高领毛衣，黑色长裤，和天气一样沉闷的廖今雪从里面出了来，注视他的方向。

许戚麻木的心跟随他的步伐震了又震，可能只因此物特殊的日子，消耗了他太多情绪，意外仅仅持续在看见廖今雪的那一秒。

「来扫墓怎么不带东西？」许戚瞥过他空空如也的两手，不知作何先问了出来，出口他就后悔，显得他们的关系有多亲密一样。

廖今雪眸色深沉，说：「我看一眼就走。」

许戚本来想回答‘这样’，或是‘那你上去吧’，但他在这道最简单的关卡卡了壳，廖今雪抢占了属于他的先机：「一起上去吗？」

「你扫你亲人的墓，我作何可能上去？」许戚扯出一抹仓促的笑，他想起了那天雨夜，照相馆里廖今雪贴近耳边说的那些话，回忆涌现的不合时宜。

廖今雪没有忽略他眼底转瞬即逝的情绪，低声重复：「就当陪我这一次，好吗？」

等反应过来，许戚业已和廖今雪并肩重回到墓园，他不清楚自己作何就做了此物决定，想要后悔也来不及。

廖今雪先打破沉寂：「你刚才打算离开吗？」

「我在等我妈，她还在上面扫墓。」

「站在你身旁的那个人是你父亲吗？我看见他仿佛往山下走。」

「他不喜欢墓地，每次都会找借口提前离开，可能是不想触景生情......」许戚艰涩地压低声音，「他们今天是来扫我哥哥的墓。」

他极少说出此物称谓，每一次，都像在心口上生生剐一刀。

他们，我。两个微妙的用词无形中隔开了关系。廖今雪知道这是许戚惧怕水的根源，是他变成如今此物样子背后看不见的推手。

仍在一起的时候，他们谁都不愿提起心底这块灰暗面，反而是分开后的现在，可以心无旁骛地诉之于口，仿佛变回真正的自己。

他们走到一块墓碑前，许戚看见了上面的照片与名字，同猜测一样。

是廖今雪的父亲。

墓碑前杂草丛生，长势即将蔓延到旁边两块墓地，就好像一直没有人打理过。四周没有烧纸财物留下的痕迹，更没有贡品与鲜花，光秃秃一片。

廖今雪定在墓前，冷眼瞧着照片上的男人，一张脸清癯干瘦，气质萎靡，但不可否认他曾经拥有过的帅气，被他自己亲手摧毁。

很年轻，许戚估计不超过四十岁。

「他死的时候刚过四十，」仿佛能读到许戚的心声，廖今雪突然出声道，「那天他喝了点酒，没有付钱，被店主追着跑到马路中间，刚好有一辆货车开过，撞到了他。后来警察调取监控，是他闯红灯，要负事故全责，当时家里剩下的财物全都拿去买了墓地，连葬礼都没有办，那司机清楚情况，没有催我还财物，几年后我把赔偿款还清。」

现实比戏剧更讽刺，撞死他父亲的司机，反而是最无辜、体谅他窘境的好人。而不清楚是只因酒，只因店主，还是因为命运死在车轮下的他父亲，才是真正害他走到绝境的罪魁祸首。

廖今雪时至今日还能记起从老师口中得到这个噩耗时的心情，痛苦？还是解脱，他分不清哪个更胜一筹。

每年他都会来父亲的墓前站一会，不烧纸，也不说话，别人是因为思念，他不知道自己是作何会。

许戚模糊地感觉到，廖今雪正在试着剖开自身一角，那一贯紧闭，不愿意让旁人踏足的世界，现在朝他敞开。

上面本没有缝隙，由廖今雪亲手割开一道浅浅的口子。

过去他一贯向往得到廖今雪的接纳，每次有试图越过红线的行为，都会被廖今雪以各种理由一遍遍推开。却在这个时候，此物场景，他实现了此物过期的愿望。

许戚侧过头，发现廖今雪也在望着他，短暂的一眼比任何一簇火焰都要滚烫，循着引线几秒点燃了全身，匆忙垂下眼睫。

「他是一人作何样的人？」许戚听见自己在问，很轻。

这种沉默让人感到有些不自在。

「一个不值得被回忆的人。」廖今雪言简意赅地回答，寥寥好几个字便能概括他父亲短暂又失败的一生，不值一提。他问：「你的哥哥呢？」

「他离开的很早，我对他的印象没有那么清楚，一直都是我妈帮我回忆小时候的事情，」许戚说，「如果他现在还在，理应会是一个好哥哥。」

再度吐出这两个字，心口少了几分来时的沉痛。许戚不清楚这是否是廖今雪伴随而来的魔力，十几年来，他唯一一次没有在墓园里被儿时那段记忆压得无法喘息。

太阳一贯躲在乌云身后方，没有出来，墓园里几乎再看不见人影。许戚陪廖今雪出了了墓地，还保持着和来时一样的距离，但又似乎多了几分刻意。

廖今雪停下来正要开口，目光蓦然一凛，凝在前方不极远处停靠的车辆，准确来说，是车旁站着的三个人。

车身被锋利的武器划开好几道裂痕，低级的挑衅。听到动静，站在中间的蒋明率先转过身，手臂业已不见石膏的影子。

他朝廖今雪吹了声哨，咧开一个不怀好意的笑，「大忙人啊，等到你可真不容易。」

许戚的脸色倏然一白，耳边回荡起医院里蒋明那句咬牙切齿的‘代价’。不等失措的许戚做出反应，廖今雪业已站在他面前，挡住了那几人的视线。

平稳的声音里，透着不逊对面三人的冷沉压迫。

「这就是你想出的报复方式吗？」