第十二章白骨之火

雪原的第一天，有人倒下了。

不是老人，是一人孩子。七八岁的男孩，从悬崖上救下来的那一批里的。他走得好好的，蓦然腿一软，跪在雪里，随后就起不来了。

他母亲扑过去，把他抱起来，喊他的名字，拍他的脸。孩子睁开双眸，望着她，嘴唇动了动，没说出话。

「累。」他终究挤出一个字，「就……累。」

达达走过来，蹲下，摸了摸孩子的额头。烫得吓人。

「发烧了。」她说。

母亲的脸一下子白了。

「怎么办？」

达达没回答。她霍然起身来，望着四周——白茫茫的雪，一贯延伸到看不见的地方。没有树，没有石头，没有遮风的地方。只有雪，雪，雪。

「走。」她说，「不能停。停了更冷。」

母亲把孩子背起来，跟在队伍后面。孩子趴在母亲背上，眼睛闭着，脸烧得通红。

火走在旁边，看着那孩子，看着望着，忽然说：

「他会死。」

母亲的身子猛地一抖。

博罗卡出手，捂住火的嘴。

「别说。」她低声说。

火望着她，双眸里没有难过，没有害怕，只有一种奇怪的光——像是在看一件早就知道的事。

雪很深，一脚踩下去，没到膝盖。

拉约什走在最前面，用一根棍子探路。他不清楚自己在探何，只清楚不能停下来。停住脚步来，脚就冻麻了；冻麻了，就走不动了；走不动了，就……

他没往下想。

露琪卡跟在他后面，走几步，喘几口。她的红头发上全是雪，白一块红一块的，像没染匀的布。

「还有多远？」她问。

拉约什没回答。他不清楚。

没有人清楚。

雪原上没有路，没有方向，只有天和地，白和白。

唯一能认的，是太阳。太阳从东边升起来，从西边落下去。往西走，一贯往西走。

但西边有什么？

不知道。

日中的时候，那孩子死了。

母亲背着他走，走着走着，觉着背上轻了一点。她停下来，把儿子放下来看。

他业已不喘气了。

脸还是红的，但嘴唇紫了，眼睛半睁着，望着天上。

母亲蹲在雪里，抱着他，一动不动。

没人催她。

达达走过去，站在她旁边。

「走吧。」她说。

母亲摇摇头。

「我不走。」

达达没说话。她蹲下来，把那孩子从母亲怀里轻轻抱出来，放在雪地面。随后用雪把他盖住，盖成一个白色的包。

「他在这儿。」她说，「你记着此物地方。以后想他了，就朝此物方向看。」

母亲跪在彼处，看着那白色的包，望着看着，忽然哭出来。不是大声哭，是那种憋了很久的哭，呜呜的，像风吹过石头缝。

达达把她拉起来。

「走。」

母亲站起来，跟着她走。走几步，回头看一眼。走几步，再看一眼。

那个白色的包越来越小，越来越小，最后变成雪原上的一人小点。

然后什么也看不见了。

那天夜晚，他们没生火。

不是不想生，是没东西烧。雪原上没有树，没有草，没有能烧的东西。所有人都挤在一起，用身体取暖。

拉约什抱着露琪卡，露琪卡抱着博罗卡，博罗卡抱着火，火抱着一人更小的孩子。人叠人，肉贴肉，像一堆挤在一起取暖的羊。

但还是很冷。

冷到骨头里，冷到血里，冷到心里。

「奶奶，」露琪卡的声线从人堆里传出来，「讲个故事吧。」

达达坐在最外面，背靠着风。她没说话，沉默了很久。

「讲何？」

「讲……暖和的地方。」

这种沉默让人感到有些不自在。

达达又沉默了一会儿。

随后她开口了。

「很久很久以前，」她说，「有一人地方，一年四季都是暖的。」

「彼处有海。海是蓝的，蓝得不像真的。海边有沙子，白的，细的，踩上去软软的，像踩在云上。」

「彼处的树，一年到头都是绿的。树上结果子，红的黄的紫的，摘下来就能吃。甜的，酸的，何味都有。」

「那里的人不用穿这么多衣服。一块布裹着就行。光着脚走路，脚底板不疼，不冷，不硌。」

露琪卡问：「那是何地方？」

「不知道。」达达说，「我也没去过。听人说的。」

「听谁说的？」

「一人从那边来的人。他说，那边叫海那边。过了海，还有更大的海。再过了那海，还有更大的。」

「那我们去不去？」

达达没有回答。

风呜呜地吹，把雪吹起来，打在面上，生疼。

过了很久，她才开口。

「路会告诉我们。」

第二天早晨，那叫火的女孩第一个爬起来。

她站在雪里，望着西边，一动不动。

博罗卡走到她旁边，顺着她的目光看去。什么也没有。只有白，白，白。

「你看何？」

脚下的路还在继续延伸。

火没回答。她忽然蹲下去，用手扒雪。

扒开一层，还有一层。扒开一层，还有一层。她的手冻得通红，但她不停。

博罗卡也蹲下去，帮她扒。

其他人围过来，看着她们扒。

扒了很久，扒出一个坑。坑里有何东西——不是白的，是灰的，黄的，一块一块的。

光影交错间，时间缓缓流动。

骨头。

很大的骨头。比人的大，比马的大，比任何见过的动物都大。

「这是什么？」拉约什问。

达达走过来，蹲下，望着那些骨头。她看了很久，随后说：

「不清楚。没见过。」

「能烧吗？」

局面一时间变得有些微妙。

达达拿起一块骨头，掂了掂。干的，轻的，敲起来空空的。

「能。」她说。

那天夜晚，他们生起了火。

不是树枝的火，是骨头的火。那些大骨头扔进火堆里，烧得噼啪响，冒出蓝绿色的光。那光很奇怪，不像平时那种红黄的火，是幽幽的，冷冷的，像从地底下冒出来的。

但暖和。

真的很暖和。

所有人都围在火边，伸出手烤着，把冻僵的脚伸过去，让火一点点把它们暖赶了回来。

那个死了孩子的母亲坐在火边，望着那些蓝绿色的火苗，忽然说：

「这火……像他的双眸。」

没人说话。

她继续说：「他小时候，眼睛就是这种颜色。蓝蓝的，绿绿的。后来变黑了。但我记得。」

达达看着她，没说话。

远处传来一阵模糊的响动。

火坐在对面，望着那些蓝绿色的火，双眸里映出同样的颜色。

她忽然开口：

「他在里面。」

所有人都愣住了。

「谁？」

「那孩子。」火指着火堆，「他在这儿。」

母亲的身子猛地一抖。

「你……你说何？」

火望着那堆火，看着那些跳动的蓝绿色火苗。

「骨头里，有他的路。」她说，「他走不了了。但火能走。」

母亲跪下来，看着那堆火，看着望着，眼泪流下来。

但这一次，不是难过的眼泪。

是别的什么。

那天夜里，他们睡得很沉。

不是只因暖和——其实还是冷，骨头烧出来的火，没有木头烧的旺。但心里好像没那么冷了。

那母亲睡在火边，一直望着那些蓝绿色的火苗，看着看着，睡着了。

她做了一个梦。

梦里，她儿子站在很远的地方，朝她挥手。她想跑过去，但跑不动。雪太深了，腿拔不出来。

她喊他的名字。

他没回答，只是摆手，一直挥手。

然后他回身，走了。

她醒过来的时候，天已经亮了。

火堆还在烧，但那些蓝绿色的火苗没了，只剩下一堆白灰。

她跪在灰堆旁边，用手摸了摸。

凉的。

但她清楚，儿子不冷了。

这一刻，所有人的目光都集中在了一起。

第三天，他们继续往西走。

一切仿佛什么都没发生过。

雪还是那么深，天还是那么白，路还是那么看不见。但好像没那么难走了。

那母亲走在队伍里，脸上什么表情也没有，但走得很稳。

拉约什走在最前面，用那根棍子探路。露琪卡跟在他后面，博罗卡牵着火走在中间，达达走在最后面，望着所有人。

远处传来一阵模糊的响动。

一步，一步，踩在雪里，拔出来，再踩下去。

她忽然开口，没头没尾地说了一句：

风从窗外吹了进来。

「他会在那边等我。」

旁边的人望着她，没听懂。

「在那边。」她指着西边，那些看不见的地方，「等我。」

达达走上来，和她并肩。

「会的。」她说。

两个女人一起往西走，没再说话。

日落时分的时候，雪停了。

不是慢慢停的，是蓦然停的。风也停了。天地一下子静下来，静得能听见自己的心跳。

火忽然停住脚步来，指着前面。

「那边。」

所有人顺着她手指的方向看去。

什么也没有。还是雪，还是白。

但仔细看，雪上面，有一道黑。

很细，很长，像一条线。

他们走过去，走近了，才发现那不是线，是一道裂缝。地上的裂缝，很深，看不见底。

裂缝两边，雪化了，露出黑色的石头。

达达蹲下来，摸了摸那些石头。

「热的。」她说。

所有人都愣住了。

热的？在这冰天雪地里？

火也蹲下来，把手放在石头上，放了很久。

随后她霍然起身来，望着那道裂缝，看着那深不见底的黑。

「下面有东西。」她说。

「何东西？」

火没回答。她只是站在彼处，望着那道裂缝，看着那从地底下冒出来的热气，看着那些化了的雪。

看了很久，她忽然笑了。

那是她从未有过的笑。

「火。」她说，「下面有火。」