第一章 胶片之魂

2008年，万国S城，深秋。

空气潮湿而粘稠，梧桐叶被雨水打湿，厚重地贴在人行道上，踩上去会发出一声沉闷的「噗嗤」声。

刚下过一场秋雨，整个城市都像蒙上了一层水汽滤镜，极远处的高楼在雾霭中若隐若现。

万国影剧学院的学生们裹紧了外套，三三两两地快步走着，试图抵御这股钻进骨头缝里的湿冷。

林楠拢了拢身上那件洗得有些发白的牛仔夹克，领子竖起，截住了灌进脖颈的冷风。

他手里捏着一张皱巴巴的器材申请单，纸张边缘已经被手心的湿气浸得有些软了。

「楠哥，我说……要不还是算了吧？」

身旁的陈凯缩着脖子，一张圆脸只因穿着高领毛衣而显得更肉了：「周扒皮那儿……咱能借出东西来？」

陈凯是个微胖的富二代，身上一件最新款的亮面羽绒服，和周遭环境格格不入，脚上踩着一双限量款球鞋，此刻却小心翼翼地避着地面的水洼。

「不试试作何清楚。」

林楠的语气很平淡，目光直视着前方那栋老旧的红砖实验楼。

「那可是周良毅！铁面阎王周扒皮！」

陈凯夸张地比划了一下：「上学期有个摄影系的天才，就因为还器材晚了一天，被他骂得狗血淋头，毕业作品的设备申请直接被他卡死了。」

「咱们这……连个正经剧本都没有，就一张申请单，不是去送死吗？」

「我们有剧本。」林楠纠正道。

「嗨，你那三页纸的东西也算剧本？」

陈凯撇撇嘴，「连个正经对话都没几句，就写了场景、气氛、镜头……那叫分镜草稿！」

林楠没有再争辩。

他当然知道那不是完整的剧本。

上一世，他是一人在国内圈子当中小有名气的剪辑师，靠着给各大导演「救片子」混饭吃。

多少次，他把一部拍得稀烂的片子，硬生生在剪辑台上救赶了回来，剪出了节奏，剪出了故事。

他太懂镜头了，懂到闭上眼就能注意到成片。

就在他终于攒够了人脉和资金，准备执导自己第一部电影，一部他构思了十年的犯罪悬疑片时。

再睁眼，就回到了2008年，只是此物世界貌似与前世的那个世界完全不同。

却在开机前夜只因连续七十二小时的审片和后期沟通，心力交瘁，一头栽倒在了剪辑台上。

应该是属于平行时空。

不光是部分城市的名字变了，就连林楠曾经看过的部分地区地图也变了，唯一没变的，就是这地方也叫做万国。

这时林楠，也成了万国影剧学院导演系一名平平无奇的大二学生。

或许这是个，完全没有接触过的世界！

……

对于林楠来说，他的身体里残留着那个年少人对电影纯粹的热爱，脑子里却装着一个三十五岁剪辑师对光影的统统理解。

甚至这一世，他的能力较重生前更加卓越了。

不过重活一次，虽说世界不同，然而道理想通，他不想再为人做嫁衣。

他要利用自己这后世技术，拍出属于自己的经典内容。

……

「楠哥，楠哥？想啥呢？」

陈凯的声音把林楠从思绪中拉了赶了回来。

「没什么。」

林楠深吸一口气，空气里混着桂花甜腻的香气和若有若无的汽车尾气味：「走吧，晚了周老师就走了。」

陈凯唉声叹气地跟上，嘴里还在嘀咕：「完了完了，我的五千块财物生活费估计要打水漂了，还得搭一顿骂……」

两人一前一后，走进了实验楼。

楼道里光线昏暗，墙壁上贴着各种老旧的电影海报……《万国阳光下的日子》、《将军离哥》、《我想活下去》，纸张都已泛黄卷边。

空气中弥漫着一股老旧器材的机油味和胶片独有的化学气息。

尽头的「器材与道具管理室」门虚掩着，里面透出一点昏黄的灯光。

林楠没有犹豫，抬手敲了敲门。

「咚、咚。」

「进！」

一人略带沙哑和不耐烦的声线传了出来。

林楠推开门。

室内不大，四周墙壁被顶到天花板的铁架子占满，上面堆满了各种型号的摄影机、灯光设备、轨道和各式各样的道具，杂乱却又有种莫名的秩序感。

一人五十岁上下的男人正背对着他们，俯身趴在一张巨大的工作台上。

他穿着一件深蓝色的工装褂，头发花白，身形清瘦，正拿着一把小号的螺丝刀，对着一台巨大的平躺式剪辑台鼓捣着何。

这人就是周良毅，学生口中的「周扒皮」。

「老师好。」

林楠开口道。

这种沉默让人感到有些不自在。

周良毅头也没回，只是从鼻子里「嗯」了一声，手上没停，似乎在跟某个顽固的零件较劲。

陈凯站在林楠身后方，大气不敢出，紧张地攥着自己的衣角。

林楠目光扫过那台剪辑台，那是一台上世纪八十年代的莫国货，如今早已被数字剪辑软件所取代，成了学校的活化石。

「老师，您这台老式胶片剪辑台，是驱动轴的皮带老化打滑了吧？」

林楠的声线不大，但在寂静的室内里却格外清晰。

周良毅手上的动作猛地一顿。

他徐徐直起身，转过头，一双眼睛透过老花镜，锐利地审视着林楠。

「你作何清楚？」

他的语气里带着一丝惊讶。

此物问题他刚才琢磨了快半小时，刚有点眉目。

「我听声线。」

林楠平静地回答：「电机空转的‘嗡嗡’声里，带着轻微的‘嘶嘶’声，而且很不规律。正常运转的话，理应是很平顺的‘唰唰’声。」

「您刚才手动转动滚轮的时候，明显感觉到了阻力不均，这就不是齿轮的问题，是传动皮带受力不均，有些地方已经失去弹性了。」

陈凯在旁边听得目瞪口呆，这说的是鸟语吗？

周良毅摘下老花镜，眯着眼重新打量起跟前此物学生。

导演系的学生，大多夸夸其谈，对理论和艺术流派如数家珍，但对这些冰冷的机器，向来是敬而远之的。

「听声音？」

周良毅的语气里带着考究：「你倒是说说，怎么解决？」

「换是肯定来不及了，这种老型号的皮带国内估计都找不到了。」

脚下的路还在继续延伸。

林楠走到工作台旁，指着机器内部一人不起眼的角落：「只不过能够临时救一下。」

「老师，您这有松香块或者最粗糙的砂纸吗？」

周良毅没说话，只是从旁边的一个工具箱里，扔出了一小块黄色的松香。

林楠接过来，掰下一小块，碾成粉末，小心翼翼地撒在传动皮带和驱动轮接触的内侧，随后对周良毅说：「老师，您开机，慢速走带。」

周良毅将信将疑地按下开关。

光影交错间，时间缓缓流动。

剪辑台发出一阵低沉的轰鸣，片刻后，那恼人的「嘶嘶」声果真消失了，取而代之的是平稳而有力的转动声。

成了。

周良毅眼神里的审视，渐渐变成了一丝赞许。

他关掉机器，拾起台面上的搪瓷缸子，喝了一大口浓茶，这才正眼转头看向林楠。

「说吧，什么事？」

「老师，我想借一台摄影机。」

局面一时间变得有些微妙。

林楠说着，将手里的申请单递了过去。

周良毅接过来，扫了一眼，眉毛立刻拧了起来。

「莫国产的那台老胶片机？」

他把申请单拍在桌上，声线不大，却透着一股压力：「你们大二的短片作业，用系里那批高清数字机拍都绰绰有余，借这台老古董干什么？」

「你知道作何上胶片吗？你清楚这机器一秒钟烧掉多少钱吗？拿去瞎胡闹？」

这台莫国产的老式胶片摄影机同样是古董，纯机械手动，是周良毅的心头肉，平时谁都不让碰。

「我清楚。」

林楠不卑不亢：「老师，我想拍一点……有颗粒感的东西。」

「颗粒感？」

周良毅嗤笑一声：「现在的小年少，都喜欢把这些故弄玄虚的词挂在嘴边。数字技术做旧一下，何颗粒感没有？」

「那不一样。」

林楠摇摇头，目光诚恳地望着周良毅：「软件模拟出的噪点是假的，它浮在画面上。」

远处传来一阵模糊的响动。

「而胶片真正的颗粒感，是从影像内部透出来的，它有呼吸，有生命力。我想拍的东西，需要这种生命力。」

「它很重，没有自动跟焦，光圈、快门、焦距全要靠手动，你们两个人，玩的转吗？」周良毅的语气有所松动，但依旧严厉。

「我一个人就够了。」林楠说道。

这句话让旁边的陈凯和对面的周良毅都愣住了。

周良毅盯着林楠看了足足十秒钟，仿佛要从他面上看出一朵花来。

最后，他拾起台面上的申请单，没有签字，反而从笔筒里抽出一支红笔，在上面龙飞凤舞地写了几个字，随后扔回到林楠面前。

「光说不练假把式，这是器材室旁边的放映厅钥匙编号。」

「次日下午两点，你过来。」

「老师，这是……」林楠有些不解。

周良毅重新戴上老花镜，转身又去摆弄他的剪辑台，头也不回地出声道：

「我把库里那盘没修复的《万国有春》拷贝放一遍。」

「你能原封不动地把其中任意三分钟的镜头语言、景别变化和机位运动给我复述出来，那台老家伙，你随便用。」