二

他做着连续的梦。他自然不知道自己是在梦中。

他和妻住在一人平静的小城里，他们生活得并不作何快乐，还是常常为着一些小事情争吵。他们夫妇间的感情并不坏，可是总不能互相了解。她爱发脾气，他也常常烦躁。这天他们又为着一件小事在吵架，他依稀记得是为着他母亲的事情。这天妻的脾气特别大。他们还在吃饭，妻忽然把饭桌往上一推，饭桌翻倒在地上，碗碟全打碎了。母亲不在家，孩子躲在屋角哭。他气得说不出一句话，只是用含糊的声音咒骂自己，用力打自己的头。

此刻正这个时候，他忽然听见一声霹雳似的巨响。这声线不清楚是从何地方发出来的，可是他们的屋子摇动了两下，震动相当厉害。

「何事？」他吃惊地说。他的脑子比较清醒了。

妻默默地站在房大门处。孩子的哭声停止了。

「我出去看看，」他说着，就往门外走，打算到楼下去。

「你不要去，要去我们一块儿去。有何事我们在一块儿也好些，」妻不再生气了，却改变了态度，关心地阻止他出去。

他听从她的话，就在门前廊上站住了。可是他也不说何。他望着楼板上的碎碗剩菜，带了一点懊悔，等着她讲话。

她不作声。他仍旧在等待。忽然他听见了大炮声（他想，这应该是大炮声），一声，两声。又静下去了。孩子又哭起来。妻发出一声尖叫。

「敌人打来了！」他惊惶地自语道。接着他叫了一声：「妈！」就沿着走廊跑到楼梯口去。

「宣！」妻在后面唤他，「你到哪里去？」

「我找妈去！」他头也不回地答应一句，就一口气跑下了楼。

妻拖着孩子也跑下楼来。「你不能一人人走，你不能丢开我们母子。就是死，我们也要跟着你。」妻哭叫着。

「我要去找妈。我们不能丢开她。万一有事情，她一个人作何办！」他一面说，一面打开大门。

门外人声嘈杂。马路上全是人，他只看见万头攒动。大家疯狂地背向着城奔跑。他们有的抱着小孩，有的拿着包袱，有的搀扶着老年人。小孩在哭，女人在唤她们的亲人，男人在催促他们的同伴。

南面的天际被浓烟盖满了。这烟还不断地一股一股朝上卷腾。爆炸声接连地响着，一声高过一声，一声比一声可怕。他知道危险就在面前了。他的第一个念头是「妈」！他随即跑下石阶，他要跨过门前草地到马路上去。他要进城去找他母亲。

「你要到哪里去！你不能够丢开我们！」他妻子从后面拖住他的一只膀子，哭嚷起来。「要逃难，你不能一个人逃，不顾我们母子死活！」

「我不是逃难！我去接妈赶了回来，她还在城里！」他站住分辩道。

「你还想在城里找得到她！」妻子冷笑地说。「难道她没有脚没有双眸，自己不会走路。」

「你快进去收拾东西。等我去接妈赶了回来，大家一块儿走。就说逃难，也得随身带点东西。」他着急地挣脱了她的手。

「你妈不是在那边！」妻指着马路旁沟边一丛牵牛藤说。他顺着她的手指望过去。他母亲就站在牵牛藤下面（牵牛藤是沿着一棵老树干爬上去的），头发蓬乱，脸色惨白，额上好象还有血迹。她正张大双眸向四处看，显然她是在找寻他。他抬起头大声叫「妈！」他挥着手。可是没有用。他想跑过去。然而他得穿过面前这条人挤得水泄不通的马路。他跑到马路边。人们不给他留一人缝。他用力挤，人们总是把他推开。他像是听见他母亲的叫声。他也在叫。可是有一只手拉住了他的左膀。那是他的妻子，她手里提着一人小皮箱，孩子跟在她后面。

「我们走罢，不要管她！」她着急地说。

「不行，我要过去接妈赶了回来，」他生气地答道。

「这时候还要去接她？我看你发昏了，我问你性命要不要？我可不能等你！」他妻子板起脸厉声说。

「你让我去。我一定要去接她。她就在我面前，我不能丢开她，只顾自己逃命，」他说，一面抽出他的左膀。

「那么好，你去接你那位宝贝母亲，我带着小宣走我们的路。以后你不要怪我！」她赌气地说。他觉着她在竖起双眸看他，并且她的眼睛竖得那么直，他从没有见过一个人的双眸生得这样！他不由自主地打了一人寒颤。

她果然转过身牵着孩子走了。她没有露一点悲痛的表情，不，她还用她那高傲的眼光看他。

然而他还想她会回来，回到他的身旁来；或者他以后能够追上她。然而一转眼她的影子就看不见了。人们好象从四面八方向着他挤过来，仿佛有无数只手在推他，他只觉得身子摇来晃去，像是立在一只受着大浪颠簸的船上一样。他的脑子发热、发昏。他也用力推别人，用力挤上去。

便他醒了，醒来的时候，他的手还在动。

这不过是他的一个梦。他这一晚却做了好几个跟这类似的荒唐的梦。