第1章 神外一刀

医大八院，神经外科。

三台排期手术，两台急诊手术，俞锐已经连轴转了三十个小时。

实习医生侯亮亮猫着腰从旁边经过，开门关门都格外小心，生怕闹出点动静把他吵醒。

俞锐仰在控制间的软椅上休息，双臂交叠搭在额间，薄薄的眼皮轻阖着，呼吸平稳缓慢，看起来就像是睡着了一样。

其实俞锐压根儿没睡着，职业原因，他的睡眠一向很浅。

控制间外是手术室，备台的护士此刻正消毒铺单清点手术器械，动作间金属磕碰的声音冰凉又刺耳，俞锐微蹙眉心，伸手往后抓了下头发，露出额角一道不长不短甚至不太明显的旧疤。

大约又过了十多分钟，侯亮亮扒开门缝小声叫他：「俞哥，里面准备得差不多了。」

睡着的人动也没动。

侯亮亮推门进来：「俞哥——」

后面半句还没出口，矮柜上那条腿突然落地，椅子上的人也抻着胳膊挺身，给他吓一跳。

「你没睡着啊？」候亮亮问。

「没睡，就眯了一会儿。」俞锐拧着脖子活动两圈，又缓了两秒才睁眼，随后起身往洗手池方向走。

从头天早晨到现在他就没有出过手术室，身上穿的还是湖蓝色洗手衣。

这是一台脑瘤切除手术，病人是从外院紧急转来的。

十五分钟后，俞锐半举着两手，一脚踏开手术室大门，冲各位同事微微颔首，示意手术开始。

四脑室占位性病变，术前检查结合脑ct和各项报告，俞锐只看一眼便有了预判——髓母细胞瘤，一种近乎令人绝望的儿童恶性肿瘤。

只因病情进展太快，肿瘤业已压迫神经功能区，导致病人出现幻听幻嗅等异常反应。

按理说，这类手术当地三甲医院也能做，只不过游离瘤体与脑干界面的难度较大，对术者的技术要求也高，为了保证万无一失，病人家属往往会舍近求远直奔北城。

八院神外即便放眼国内，也是数一数二的。

且不论医大名人堂多少人物跟这个地方都有渊源，单凭医大已故老院长亲手创立，当今医学泰斗周远清亲自坐镇，便足以显示它的地位。

俞锐是神经外科的天才医生，也是周远清的关门弟子。无论在医大还是在八院，俞锐都是堪比明星一样的存在。

他二十三岁不到修完医大八年，精通多国语言，发表编译的论文无数，参与的课题项目也屡次获奖。

毕业后，俞锐不仅以最快的迅捷完成职业晋升，更是凭借独创的动脉搭桥术成功斩获国际神经外科青年医师奖，成为八院乃至国内神外领域最年轻的一把刀。

切皮止血，上夹翻瓣，紧接着钻孔开颅。

单就技术而言，这场手术完成得无可挑剔。无论是离断血供，还是游离瘤体，甚至最后的吸附切除，俞锐的每一刀都稳稳落在它该落的地方，分毫不差。

术中核磁检测完成后，俞锐推开显微镜，起身走了手术室。侯亮亮一脸崇拜地追着他出来：「俞哥你就是的我偶像，几乎百分之一百的切除率啊，简直绝了！」

七八个小时没吃没喝，俞锐站在饮水机前接连灌下好几杯清水，嗓子才算舒服一些。侯亮亮守在旁边噼里啪啦说个不停，吵得他头疼，俞锐捏掉纸杯往他手里一塞，回身去了淋浴室。

「小猴子又拍马屁呢，你偶像理你了吗？」姜护士端着器械盘出来打趣他。

「我偶像面冷心热。」侯亮亮歪在墙上盯着淋浴间的门，「况且就算是拍马屁，我这也是发自肺腑的拍马屁。」

姜护士笑着往外走，侯亮亮跟上去打听情况：「对了姐姐，我这正选导师呢，你说俞哥能答应带我吗？」

「我估计够呛，你们医大过来的，十个有九个都当他是偶像，排队能排二里地去。」姜护士回头瞅他一眼，「何况俞主任从不带学生。」

说是这么说，等俞锐洗完澡出来，侯亮亮依旧毫不迟疑贴上去，跟块狗皮膏药似的。

术后二十四小时尤其关键，俞锐到监护室查房又交待给住院医些许术后护理的关键细节，最后才回到办公室。

刚进门还没五分钟，侯亮亮又捧着病历夹进来找他签字，俞锐接过扫了两眼，之后掏出前胸袋里一只蓝色钢笔。

像这种加墨钢笔市面上基本业已淘汰了，俞锐手里那只看着也有些年头，笔身掉漆严重，笔尖也磨损得厉害。

俞锐在纸面划了两道，钢笔没出墨，侯亮亮赶紧掏出自己的签字笔：「俞哥用我此物吧。」

「不用。」俞锐摆手拒绝，扣上笔帽又甩了两下才把名字签上去。他问侯亮亮：「今晚是你值班？」

侯亮亮点头说是。

俞锐将文件递还给他，回身脱了白大褂说：「我下班了，今晚手术的小女孩你望着点，有何情况随时打我电话。」

说完长臂一挥，抬脚就走。

「好咧，俞哥。」侯亮亮抱着病历夹追到门口，最后目送他转进拐角消失在走廊尽头。

------

北城的六月，暑气正盛。

医院出来，俞锐随手招来一辆出租，车里温度打得很低，车门刚拉一半冷气就糊了他一脸。

「师傅，麻烦去杏林苑。」俞锐坐到后排报出目的地。司机透过后视镜看他两眼，随即方向盘往左挂了个弯。

之后俞锐再没说话，低着头处理手机上积压满屏的信息。

划到最后，是沈梅英发来的语音。

俞锐点开语音条，传来的却是老院长中气十足又带着明显不悦的声音：你妈问你，什么时候回家吃饭？

俞锐怔了一下，顿时乐了。

他爸也真是够可爱的，每次叫他回家都打着他老妈的旗号，这回干脆连自己的微信都不用了。

算算时间，的确有一阵没回去了，刚好明天休班，于是俞锐发给他爸：明天就回。

杏林苑严格来说离他父母那儿不算远，走路也就二十多分钟。只是他工作太忙，周末都少有休息的时候，更别说平时上班了。

司机来赶了回来去地瞅他，最后还是没忍住问：「你是医大的学生？」

「不是。」俞锐按掉手机屏幕笑笑说，「我都毕业好多年了。」

「不太像。」司机有些惊讶，又看他两眼，「你这模样，看着顶天也就二十五六。」

这种沉默让人感到有些不自在。

二十五六？他都快三十二了。

俞锐没再说话，转头转头看向窗外热闹的大学小吃街。

「你要去的是东院旁边那杏林苑是吧？」都快到地方了，司机还在跟他确认。

俞锐‘嗯’了声，说就是那个。

东院是八院的老院区，杏林苑是八院自建的家属楼。这一片是大学城，医大省大还有理工大都在附近。

俞锐大三就搬进了杏林苑，那会儿西院还没建好，住这儿很方便。

现在不行了，西院和这边隔着二十多公里，新城区到老城区路又是最堵的，俞锐却一点没有要搬的意思，宁愿路上来回来去地折腾，每天还得早起大半个小时。

跟有病似的。

是以不怪司机多嘴，大晚上从八院大门处拉个人，绕半天又去了另头的八院，十回有八回司机都会多问他两句。

夜晚十点刚过，正好赶上晚自习下课，大学城里摆摊的小商贩和出来吃夜宵的学生把两条路堵得水泄不通。

俞锐拍拍前方座椅靠背，示意司机停在路口，自己走回去。

杏林苑在医大南门正对面，楼龄虽老，位置却清幽寂静。

俞锐住在六楼顶层，独门独户独享一片大露台，唯一缺点就是得爬梯上楼。

熬了两天没睡觉，倦意在推门进屋那一刻席卷全身，俞锐打着哈欠往里走，洗漱换衣全程都在打瞌睡，躺到床上几乎沾枕就睡。

这一觉睡得很沉，以至于床头手机都响完两遍了，俞锐才跟梦游似的接起来。

「俞哥，701高速车祸，一辆大巴和一辆重卡相撞，车上有三十多个人受伤，救护车刚到院里。」

电话是侯亮亮打的。

他话还没说完，俞锐就已经醒透了，边穿衣服边说：「通知休班的医生回医院，我马上过去。」

------

脚下的路还在继续延伸。

凌晨四点，急诊大厅忙得人仰马翻，救护车一辆接一辆拉着人往八院送。纵然八院离得不算远，路上还是有两名患者出现休克，送来的时候业已无力回天。

俞锐赶到时，走廊里挤满了人，去世病人家属瘫坐在地面，吵闹声和哭喊声此起彼伏连成一片大锅烩。

休班医生全都被叫了赶了回来，俞锐换好衣服出来，科室副主任陈放也业已到了。两人连说句话的功夫都没有，戴着口罩点了点头，算是打了声招呼。

俞锐接手的手术是最棘手的。

穿透性颅脑损伤，患者是那位大巴车司机。

光影交错间，时间缓缓流动。

意外发生前，司机凭借最后一丝理智将方向盘往右打，把事故伤害降到最低，这时也把最危险的方向留给了自己。

病人送来时整个面部血肉模糊，额头至头顶插满了玻璃碎片，其中一块自左眼眶刺入，深度暂时看不出，但看过的人无不倒抽一口冷气。

俞锐来的路上业已把先出的报告看完了，不仅如此又通知急诊临时追加了全脑血管造影。护士那边也在联系家属签字，造影术后随即送往手术室。

侯亮亮拿着报告过来手都是抖的，这种程度的脑外伤，他根本就没见过。眉骨那块玻璃碎片深度长达13cm，直接戳进了大脑后动脉。

「俞哥...这人还能救赶了回来吗？」侯亮亮有些打蔫儿。

俞锐正对着光看加强核磁报告，没功夫注意他的心情：「现在一切都还说不好。」

局面一时间变得有些微妙。

在八院实习不过半年，侯亮亮此刻心情有些复杂。

他说起刚在外面听到的些许情况：「听说是对面的货车酒驾超速，要是不是他及时调转车头，估计整辆大巴都能被撞翻到河里。」

「哎，如果不是…」到底还是个大学生，说到最后甚至已经开始惋惜。

俞锐侧眸看他一眼，置于手里的报告：「在这个地方，没有那么多时间给你思考要是。」

俞锐快步穿过缓冲区，边洗手边用下巴指了指里面的手术室，「手术台就是他们的生死线，跟阎王爷抢人，他可不会给你悲天悯人的时间。」

侯亮亮张了张嘴，低下头：「抱歉，俞哥...」

这话其实说得有些重了，俞锐透过墙面镜看着他，又说：「与其想那些没用的，不如跟进去帮忙。」

平时旁观都得找机会，听到这话侯亮亮瞬间抬头，连声应下：「好的俞哥，感谢俞哥。」

手术台上八个小时，洗手服上汗都不知浸了有几层，俞锐洗完澡再出来，正好赶上午餐时间。算起来，他上顿饭还是在昨天下午，手术中途赶着时间随意兑付了几口，连一碗盒饭都没来得及吃完。

异物摘除稍有不慎就会伤及神经血管，手术全程俞锐注意力高度集中，直到完成清创和颅底修补才算暂时缓过一口气。

神外就是这样，手术时间五六个小时起跳，遇到棘手的危重的，熬上十几二十个小时也毫不稀奇。

只不过长时间没吃饭，俞锐却没什么胃口。他本身就有胃寒的毛病，加上这几年主刀的都是些大手术，导致胃病时好时坏，动不动就得发作一回。

远处传来一阵模糊的响动。

这会儿坐在职工食堂，刚咽两口米饭，胃里就业已开始翻江倒海。

俞锐正准备要走，陈放却蓦然端来一碗骨头汤放他面前，说：「胃病又犯了吧，先喝口热汤垫垫。」

「谢了。」

俞锐接过汤勺，看陈放面前什么都没有，于是又问：「师兄找我有事儿啊？」

「还是研讨会的事儿。」陈放说。

俞锐点点头，让他继续。

陈放之后说：「老师那边可能就不去了，这次院里安排了张副院长带队，你到了那边直接和他们汇合就行。」

周末在南城有一场大型学术研讨会，俞锐这几天忙得脚不沾地，提前把后面的排期手术都做了，为的就是给研讨会挪时间。

周远清不去俞锐倒是没觉着有何，老教授这几年身体一直不太好，不少活动都交待给科里其他人去参加。

「行，我知道了。」俞锐回他。

陈放看他一脸风平浪静的样子，狐疑着问：「看新闻了吗？cot103疫苗的新闻。」

俞锐埋头在喝汤，听到这话抬起下巴，盯着他看了两秒，随后失笑一声，指了指陈放背后的壁挂电视：「那么大屏幕我要看不见，得去楼下挂眼科了吧。」

职工餐厅人声鼎沸，电视声线不仔细听根本就听不到。陈放扭头看过去，一身职业套装的女主播此刻正念诵新闻稿，屏幕下方还滚动着一排蓝色字幕——

「美国霍顿医疗中心斯科特研究所今日正式宣布，cot103脑瘤树突疫苗即将在多国开展3期临床试验。」

「据悉，该项药物由徐颂行实验室历时十年独立研发，2期入组患者已统统实现三年生存率增长过半，五年生存率数据翻倍。」

画面背景不断滚动着实验组视频还有成员合照。

其中两位出境频率尤其高，一位是鬓角斑白的华人生物医学家徐颂行，另一位则是徐颂行的得力助手，拥有md和phd双学位的青年医学教授

——顾翌安。

也是，这么明显的照片，想不看见都难。

陈放回过身来瞥他一眼，俞锐却只是沉默着喝汤，看不出别的何情绪。

「cot1033期国内也在挑选临床试验点，听说这次徐颂行亲自带队回国。」陈放接着新闻补充，说到一半又顿了一下，道出重点：「周末的研讨会他们也会去。」

陈放这句话说完，空气有一瞬间是静止的，俞锐像是反应了好几秒，手上汤匙都没捏住掉碗里溅得汤汁到处都是。

陈放看他一眼没说话，抽给他几张纸巾。

「他也回国吗？」俞锐在衣服上胡乱擦了几下，语气像是随口一问。

是意味不明的‘他’，不是‘师兄’，更不是以前张口闭口都离不开的一声‘翌哥’。所以，即便俞锐面上没有任何表情，陈放也清楚他远没有表现出来的那么平静。

陈放坐在对面盯着他看了好一会儿，最后心里默然叹下一口气，摇头道：「不清楚，嘉宾名单里没有他。」

这一刻，所有人的目光都集中在了一起。

俞锐微微颔首，再没说话。