第 5 章 识字

屋顶修好了，窗口也钉得严严实实。

屋里一下子暖和起来，也亮堂多了。

雨后的阳光透过新糊的窗户纸照进来，落在打扫干净的地上。

我坐在小炕边，手里拿着陈季安给的那包碎布头，翻来覆去地望着。

都是些小块的布，颜色也杂，能做何呢？

堂屋里传来陈砚白念书的声音，清亮又平稳。

我忍不住放下布头，微微推门走了出去。

陈砚白坐在桌边，面前摊着书。

陈昭行趴在他旁边，手里拿着根小树枝，在泥地上比划着，嘴里嘟嘟囔囔地念着刚学的字。

陈砚白抬眼看见我：「有事？」

我有点局促，手指捏着衣角：「三哥…你…你头天说，能够找你学认字？」

他放下书，点点头：「嗯。你想学？」

「嗯。」我小声应着，走过去几步，离桌子还有段距离就站住了。

陈砚白瞅了瞅我，又看看旁边的陈昭行：「昭行，去帮四哥挑水。」

「啊？我刚学一半…」陈昭行不乐意。

「赶了回来再教你。」陈砚白语气不容商量。

陈昭行撇撇嘴，还是置于小树枝，嘟囔着「偏心」，跑出去了。

陈砚白指指他对面的凳子：「坐这儿。」

我走过去，小心地坐下。离得近了，能闻到他身上干净的墨味和书卷气。

他拿起台面上一支磨秃了毛的毛笔，又翻过一张写过字的纸，在背面空白处点了点：

「先教你写名字。」

「我的名字？」我有点惊讶。

「嗯。」他蘸了点水在破砚台里调开，墨色很淡。

「王—怡—儿。」他一笔一划地写出来，字很好看。

他写完，把笔递给我：「拿着，照这样写。」

我伸手去接。

我的指尖碰到了他的手指。

他的手很凉，骨节分明。

我像被烫了一下，赶紧缩回手，毛笔差点掉桌上。

陈砚白像是没感觉到，又把笔往前递了递：「拿稳。」

我深吸一口气，重新伸手，这次小心地只捏住了笔杆中段。

笔杆凉凉的，带着他手指留下的温度。

我笨拙地握着笔，笔尖抖得厉害，怎么也写不出他那样好看的笔画，只在纸上留下一团墨疙瘩。

「不对。」陈砚白的声音在耳边响起。

他不知何时候站到了我身边，微微弯着腰，一只手突然伸过来，覆在了我握着笔的手背上。

他的手心比手指暖一点，稳稳地包住了我的手和笔杆。

我吓了一跳，整个后背都僵住了，能清晰地感觉到他手掌的轮廓和温度透过薄薄的布料传过来。

「手腕用力，手指放松，」他的声线很近，呼吸几乎拂过我的耳尖。

「这样。」他带着我的手，在纸上稳稳地写下一人「王」字。

我根本顾不上看字，所有的感觉都集中在那只被他握着的手上，热得发烫，心跳得飞快。

他写完一人字，松开了手，站直身体，仿佛刚才只是扶了一下要倒的凳子那么自然。

「你自己试试。」他指着纸。

我手背上还残留着他手掌的温热和包裹感。

我定了定神，努力回忆他刚才带着我运笔的力道，屏住呼吸，在纸上歪歪扭扭地画下了一人「王」字。尽管丑，但总算像个字了。

「嗯，有点样子。」陈砚白望着我的字，微微颔首，「多练。」

「三哥！」陈昭行挑着两桶水，哐当哐当地赶了回来了，小脸憋得通红，「水放哪儿？」

「倒缸里。」陈砚白说。

陈昭行置于水桶，凑过来看我写的字：

「哇！姐姐会写字啦！比我的好看！」

他指着纸上那墨疙瘩和歪扭的「王」字。

陈砚白拿起书：「今日就学此物。昭行，过来，该你了。」

我赶紧放下笔，霍然起身来：「那…那我回去了。」

「嗯。」陈砚白应了一声，目光业已落回书上。

我走回自己的小屋，关上门，背靠着门板，才长长舒了口气。

抬起右手，看着手背上似乎还残留的温度和触感，面上热热的。

这种沉默让人感到有些不自在。

我走到炕边落座，拿起那包碎布头，手指无意识地捻着一块柔软的蓝布。

心里乱糟糟的，一会儿是陈砚白清冷的声音，一会儿是他覆在我手背上的温度，一会儿又是他靠得很近时拂过耳边的力场。

外面传来陈砚白教陈昭行念「人之初」的声线，还有陈昭行磕磕巴巴的跟读。

我低头望着自己摊开的手掌，又想起陈季安帮我梳头时轻柔的手指，陈书昀搭脉时微凉的指尖，还有陈昭行撞到我时胳膊的硬实触感。

这些触碰，有的笨拙，有的自然，有的让人心跳加速…但都带着一种奇异的温度，一点一点，暖着我这块从没被好好捂热过的心。

我拿起那块蓝布，贴在脸颊上。布料有点粗糙，但很软和。