第一章 流年

时间是下午四点左右，地点是一个偏远的小县城。

云柘小学校大门处，道路两旁临时停靠着几辆私家车以及许多的摩托车，一群家长把校门口的路段堵得水泄不通，随着放学铃声响起，小朋友从校大门处里鱼贯而出，有的在人群里寻找自己的爸妈，也有的背着书包在马路上跑跑跳跳，好几个小朋友踢着小石子在一起追逐打闹。

几辆私家车陆续从大街方向往校门口开来，一面开一面鸣笛，分开喧嚣的人群，硬生生地在人群中挤开了一条路，在马路中间行走的小朋友和家长慌忙地往路边躲，那些大人们一边护着孩子，一边囔咕着没素质，最后伴随着杂货店吆喝声消失在斑马线尽头的拐弯处。

方宁坐在敬老院天台的边沿上，把双腿伸出去挂在外面，两条白嫩的小腿在半空中晃来晃去，俯瞰此物小学的一角。

他保持这个姿势大概是太久了，觉得脖子有些酸涩，一抬头，发现繁沉的天幕下，那些金黄色的云层被阳光照射的格外彤红妩媚。

云柘小学的升旗台一层叠着一层，飘动的红旗是新的，阳光却仿佛是旧的，透过同一扇窗斜射下来，一如多年前那样温暖。

而在第三层教室走廊的那个位置，一人小脸肥嘟嘟的女孩正咧着嘴，露出一口白牙朝他傻笑着。

他有些头疼的拍了下额头，随后霍然起身身来拍拍屁股上沾的灰尘，伸个长长的懒腰，这才准备返身回到楼下。

小女孩背着粉红的书包从斑马线左顾右看以后才过来。

这儿是放学路口，车辆非常多。

不多时，已经蹦跳到方宁的面前了。

这是一人很白净的小姑娘，可能是家境殷实不缺营养的缘故，脸庞有些婴儿肥，白嫩的小手背在身后方，踱着步，好奇的张望着方宁，睫毛扫过四周，略带些局促和不安。

明楠楠。

云柘小学四年级学生，不胖不瘦，个子嘛，比方宁还高半个头，家住云柘庄加油站北边，对面是卫生院，只因从小体质就弱，三天两头老往卫生院跑输液打针，有时候家人没时间陪她，方宁就搬着一张小凳子守着她，一来二去早就熟悉了，而且不少时候，她并不愿意和女孩一起玩耍，更喜欢和他呆在一起。

对于方宁，明楠楠向来觉得他和别的男生是不一样的，那些男生调皮捣蛋，只会抢她的零食，或者推开她不带她玩。而他呢？明楠楠很难用所学的词语来描述他，只知道他像哥哥一样温暖。

「每天上下学的时候来往的车辆甚是多，你经过这个地方非常危险。」方宁皱起眉头说。

明楠楠促狭的眨着眼睛，面对板着脸的方宁，显得不是很在意，或者说她并不懂这些道理，她只是一个刚过十一岁生日的小女孩。

小孩是没那么多善恶对错之分的，只清楚谁对她好或者不好，所以他们看世界的眼光都是迥异于大人世界的。

她娇憨一笑，露出可爱的虎牙。

明楠楠清楚，每次只要她这样一笑，方宁就不会再继续像大人那样板着脸。

「还笑！」方宁无可奈何的摇头，这个小萝莉早就摸清楚自己的性格，便作罢，出手捏了她肥嘟嘟的脸颊，很柔嫩，不过他的动作还是很轻的，只是点到为止，缩回手，说，「你今日带何来了……」

「巧克力。」

明楠楠从书包里翻出巧克力，一共两块，递过去一块给方宁。

「我妈说我有点胖。」

「不胖，你此物年龄段正是长身体，多吃点好。」方宁歪着脑袋，想了想又加了一句，「很卡哇伊！」

「嗯？」

「你就当做很可爱的意思吧！」方宁低着头，挥了摆手。

「哦。」

「走了！」他拉着她白嫩的小手在道行路上小跑起来，粉红的书包颠簸的一起一伏。

最后在连片的浓荫下停住脚步，长条形的石凳有些积灰，落了一地厚厚的树叶。

方宁扯了作业本上的废纸擦干净，不顾旁人怪异的眼神，就在人来人来人往的岔路口上，心满意足地吃起巧克力起来。

这个吃的过程中方宁很专心，连塑料袋上沾的巧克力细屑都不放过。

方宁吃了不多时，一下子就吃完了，而明楠楠的还剩下一大半，嘴唇边都有巧克力油腻的痕迹。

他低着头窸窸窣窣的吃着，蓬松而柔顺的头发染上阳光很好看。

「我的巧克力给你一半？」

「你自己吃吧。」

「真不要？」

「那好吧。」

正等方宁客气一番完想要拿过来吃的时候，明楠楠已经继续低头啃巧克力去了。

方宁望天。

此物时间段刚好是路段的高峰期，这条往加油站西北侧和往县城方向道路构成的岔路口上，云柘小学门口家长们牵着自家小孩匆匆回家，云柘中学也放学了，许多初中生从校门口里鱼贯而出，大多数人很少按斑马线和红绿灯行走，而是在车流中穿行。

路经此处的车辆也大多无视学校路段的存在，经过时车速丝毫不减，好几辆车险些与初中生相撞，还有一些接人的车辆干脆压线停在云柘小学道路旁的斑马线上，让小朋友直接在路边上车后，才慢悠悠离去。

心悦百货店外好几个营业的人搬着凳子剥着瓜子看热闹，方宁二人都凑了过去。

「这些车辆随意停在学校道路上，就没有人管么？」方宁忍不住的出声道。

「管啊，作何没人管？然而没用……」大叔下意识说完，就愣住了。

他回过头来，就看到两个小孩，小男生一眼不眨的望着他，嘴唇边上还有黑色的巧克力痕迹。不仅如此一个是白净的小女娃，背了一人粉红的书包，紧紧的靠着男孩，怯生生的。

而刚才问他问题的……是一个小男孩！

可是，能够问出这种问题的人真的只是一人小学生？

「叔叔您好！」方宁任由大叔摸了摸自己蓬松的头发，扯了扯耳朵，一副人畜无害的乖巧模样。

他内心却在叹气，已经不是第一次扮小孩了，但实在是太幼稚了。

明楠楠也跟着叫，反正方宁叫啥，她就叫啥。

大叔注意到是两个乖巧的小娃子，也就没多警惕，和善的笑了笑，一半是自言自语，一般是和方宁唠叨的，自然也不期望他能听得懂，「你看这些车上大多数是有人的，交警一来抄牌，他们就开走，等交警走了又停赶了回来，像猫抓老鼠似的。」

「这样啊。」方宁习惯性的皱起眉。

明楠楠歪着脑袋，发现他有个习惯，老是喜欢皱眉，就跟家里的大人以及学校的老师一样，这种感觉让她不舒服，于是微微退了几步几步。

方宁沉思着，其实他曾经几次写过信给自己的校长，希望能在此物路口增设临时红绿灯，以便维持上下学高峰期的交通秩序。但他发现提了好几次都没有回音，石沉大海，估计校长把自己当成小孩子在胡闹，也就没再写过信了，或者说是对这位尸位素餐的校长感到灰心了。

这种沉默让人感到有些不自在。

他忧心的不是那些初中生，毕竟他们思维业已接近成熟了，有自己的行为意识，至于那些学前班和二三年级的，有家长的接送还好一点，最怕就是像自己和明楠楠这种上四五年级会自己上学回家的小孩，容易被车辆擦伤，甚是危险。

「是很危险，然而道路窄，有何办法？」店内的大叔摇摇头，「希望镇政府会想办法解决吧。」

方宁简单的和大叔聊了几句，就没继续深入谈话了，他担心被人看成妖孽。

而不想惹出何事的方宁不多时就结束会话，买了点东西以后乖巧的转身，挥着手说，「叔叔再见。」

「叔叔再见！」明楠楠也很乖巧的点头。

然后两个小孩沿着斑马线往加油站方向的岔路口远去了。

「现在的小孩真早熟啊！」大叔挠了挠后脑勺，无限感慨的说。