第12章 稿落萌芽时

上海绍兴路54号，一栋不起眼的三层小楼。

这个地方是《萌芽》杂志社的编辑部。

木质楼梯踩上去会发出吱呀的声响，走廊两侧堆满了捆扎好的杂志和稿件，空气中飘浮着油墨、纸张和淡淡烟草混合的味道。

二楼东侧的大办公间里，七八张老旧的书桌拼在一起，每张台面上都堆着小山似的稿件。

靠窗的位置坐着个三十出头的编辑，叫陈树，戴着一副黑框眼镜，正就着晨光审阅一篇来稿。

「老陈，今天又来了多少？」对面桌的老编辑王建国抬起头，揉了揉发酸的双眸，端起搪瓷缸喝了口浓茶。

「还能多少？每天都这样。」陈树指了指墙角两个鼓鼓囊囊的帆布袋，「邮局刚送来的，少说一百多份。光拆信就得半天。」

1987年的秋天，文学热持续升温。

《萌芽》作为全国唯一的青年文学刊物，每天收到的投稿量都在增加。

编辑部的六个人要负责初审、复审、编辑、校对，工作量巨大。

但稿费也诱人，千字十到十五元，一篇八千字的小说要是被采用，能拿到近百元稿费，相当于普通工人两三个月的工资。

这让无数文学青年趋之若鹜。

只是质量嘛……

陈树叹了口气，把手里那篇稿子放到「退稿」那一摞。

又是篇无病呻吟的青春散文，辞藻华丽但空洞无物，写的是「忧伤的雨」、「寂寞的风」，就是看不到真感情。

他起身去墙角拖过一只帆布袋，用小刀划开。

里面是密密麻麻的信封，来自全国各地。

他抱出一摞，回到座位上开始拆信。

大多数稿件都很薄，三五页纸，写着短诗或散文。

偶尔有几篇小说的，也只不过十来页。

陈树快速浏览着，合格的放到一面，明显不行的直接退稿。

直到他拆开一个牛皮纸信封。

分量明显比其他稿件重。

他抽出来厚厚一沓稿纸，足有三四十页。

第一页上用蓝色墨水工整地写着标题：《向南的车票》，作者：卿云（复旦大学中文系87级周卿云）。

「哟，挺厚的。」对面的王建国探头看了一眼，「大学生投稿？复旦中文系的，那得看看。」

陈树点点头。

大学生投稿他们见多了，但这么厚的很少见。

他戴上眼镜，开始阅读。

「火车穿过秦岭隧道时，李向南把脸贴在车窗玻璃上。黑暗持续了三分十七秒，他数着自己的心跳数的。」

第一句话就让他坐直了身子。

干净，精准，有画面感。

没有那些华而不实的修饰，但每个字都落在该落的地方。

他继续往下看。

「当光明重新涌入车厢的瞬间，他看见的第一个景象是：一片完全陌生的、水汪汪的稻田，倒映着江南特有的、湿漉漉的天际。

「那一刻他清楚，故乡那些干裂的黄土坡，业已被扔在了隧道的另一头。连同一起扔下的，还有他十七年来所熟悉的一切：旱烟的味道，信天游的调子，母亲在灶台前佝偻的背影。

「这是1987年9月，他要去上海念大学。车厢广播里正在放《年少的朋友来相会》，周围的乘客跟着哼唱，歌声欢快。只有李向南沉默着，他怀里揣着的录取通知书硬邦邦地硌着前胸，像一块来自未来的、沉甸甸的石头。」

陈树的手指在稿纸上微微摩挲。

好文字。

不仅仅是文字功底好，那种对情绪的精准把握，对细节的敏锐捕捉，还有那种克制却有力的叙事节奏，都不像一个普通大学生能写出来的。

他完全被吸引住了，一页一页翻下去。

李向南到达上海后的迷茫，对大学新环境的不适应，与城市同学的文化冲突，对故乡复杂的思念……

一人活生生的八十年代大学生形象，在字里行间逐渐丰满。

它写的是普通人的真实成长，是城乡差异下的身份焦虑，是一人农家子弟在时代变迁中的自我寻找。

更难得的是，这篇小说没有陷入当时流行的两种模式：要么是伤痕文学的悲情控诉，要么是改革文学的激昂呐喊。

真诚，朴素，却直抵人心。

「老陈，看什么呢这么入神？」王建国又凑过来，「这都看半小时了。」

陈树抬起头，眼神有些激动：「老王，你来看看这篇。」

他把稿子递过去。

王建国是编辑部里的老资格，干了十几年编辑，眼光毒辣。

王建国接过来，先看了眼厚度，挑了挑眉，然后开始阅读。

他看得比陈树还慢，时不时停住脚步来，推推老花镜，又翻回去重看某一段。

办公间里其他编辑也注意到了这边的动静。

「老王，发现好稿子了？」坐在大门处的女编辑刘秀兰问。

王建国没说话，直到看完最后一页，才长长舒了口气，把稿子轻轻放在台面上。

这种沉默让人感到有些不自在。

「作何样？」陈树急切地问。

「好。」王建国只说了一人字，但语气很重，「真他妈好。」

这话从一人老编辑嘴里说出来，分量就不一样了。

「我看看。」刘秀兰走过来，拿起稿子。

其他好几个编辑也围了过来。

办公室里安静下来，只有翻动稿纸的沙沙声。

「这开头绝了。」一个年少编辑小声说，「‘黑暗持续了三分十七秒，他数着自己的心跳数的’，就这一句，那种离乡的惶恐和孤独全出来了。」

「你看这段，写宿舍里城市同学和农村同学的冲突，」另一个编辑指着稿纸，「不夸张，不煽情，就是几个细节：城里同学拿出的巧克力，农村同学拿出的煮鸡蛋；城里同学讨论外国小说，农村同学默默听着，那种隔阂和尴尬，写得真透。」

刘秀兰看完最后一段，眼眶有些湿润：「这结尾……李向南终于给家里写了第一封信，写‘爸，妈，我在上海很好，食堂的米饭很白，比咱家的白’，随后笔停了，不清楚还能写什么……太真实了。」

「是啊，」王建国感慨，「现在多少作品都在写宏大叙事，写历史反思，写人性黑暗。这种写普通青年真实成长的作品，反而少了。但读者需要此物，需要注意到自己的生活被写出来，被理解。」

陈树点头：「况且作者笔力扎实，八千多字，没有一处冗余。情绪层层推进，最后那个开放式结尾，余味很长。」

「作者叫何？卿云？笔名？」刘秀兰翻到第一页，「复旦大学中文系87级周卿云……大学生，大一新生？」

「新生能写出这种水平的作品？」有人怀疑。

「天才总是有的。」王建国说，「而且你看这字迹，工整有力，一看就是常年练字的。可能家学渊源。」

「要不要给主编看看？」陈树问。

「自然要。」王建国起身，「这稿子放咱们《萌芽》可惜了，理应投《收获》那个级别的。只不过既然投到咱们这儿，就不能放过。」