第22章 文学要给人希望

周卿云合上笔记本，出了图书馆。

秋日的复旦园，阳光正好。

梧桐道上自行车铃声叮当，图书馆前草坪上三三两两的学生围坐读书，极远处篮球场上传来奔跑呼喊的声线。

一切都充满生机。

他信步走到布告栏前。

那里贴满了各种海报：文学社招新、诗歌朗诵会、学术讲座……

一张醒目的红纸吸引了他的目光：

「庆祝建国38周年主题征文启事

主办：复旦大学团委、学生会

主题：时代与青年

截稿日期：10月15日

优秀作品将推荐至《青年报》、《文汇报》」

建国38周年？1949到1987！

三十八年，此物国家经历了何？

从一穷二白到两弹一星，从封闭落后到打开国门，从动荡岁月到改革开放……

而那些普通人呢？

他的父亲，那位没能等到平反就含恨而逝的复旦教授；白石村的乡亲们，那些凑出十七块八毛五送他上学的父老；军营里的战士，那些在泥泞中摸爬滚打却眼神清澈的年少人……

他们，都是此物时代的「赶路人」。

这个念头如电光石火，瞬间照亮了周卿云的思路。

他想起了父亲生前常说的一句话，那是爷爷留下的家训：「夜里赶路的人，要抬头看星；星光照不见路，但照得见心。」

星光或许不能照亮前路，但它能让赶路的人知道方向，清楚自己在怎么会而走。

周卿云回身，快步走回宿舍。

他有思路了。

回到307时，宿舍里正热闹。

王建国在吹嘘军训打靶成绩，李建军在洗积攒的脏衣服，苏晓禾趴在床上写诗：他说军营生活给了他「钢铁般的灵感」。

陆子铭不在。

周卿云在书桌前坐下，铺开稿纸。

笔尖落下，工整有力的字迹：

「星光下的赶路人」

刚写下标题，宿舍门被推开了。

是齐又晴。

她站在门口，手里拿着最新一期《萌芽》，脸上是明媚的笑意：「周卿云，我找到了！第十期！你的文章真的发表了！」

她走进来，把杂志递给他。

目录页上，「卿云」两个字被她用红笔细心地圈了出来。

「我看了，写得真好。」齐又晴在他对面的床上落座，眼神清澈如水，「特别是李向南给家里写信那段：‘食堂的米饭很白，比咱家的白’，随后就停笔了……那种复杂的感情，写得太准了。」

周卿云接过杂志：「谢谢。」

「是你写得好。」齐又晴的目光落在他稿纸上，「又在写新的？」

「嗯，有个想法。」

「什么主题？」她来了兴趣。

周卿云犹豫了一下，还是说了：「想写一篇关于奋斗和希望的文章。关于此物时代，关于那些在艰难中依然前行的人。」

齐又晴的眼睛亮了：「此物想法太好了！现在不少文章都太灰暗了，仿佛活着就是受苦。其实，生活里有不少光亮的东西。」

「你也这么觉得？」

「嗯。」齐又晴点头，声线轻柔却坚定，「我爸爸常说，他们那代人经历过更苦的日子，三年自然灾害的时候，树皮都吃过。但他说，越是艰难的时候，越要相信光。一人人心里没有光，路是走不远的。」

这话朴素，却有力气。

周卿云望着她，突然发现此物温婉的江南女孩，心里有着不一般的见识和韧性。

「你爸爸是做什么的？」他问。

「做生意。」齐又晴简单说，「以前在国营厂当技术员，三年前辞职下海了。他说国家在变，机会要自己抓住，但抓住机会的人，也要对国家有信心。」

下海。

在此物时代是个带着冒险和不确定性的词。

周卿云点点头，没再多问。

每个家庭都有自己的故事。

「你的新文章叫何？」齐又晴转头看向稿纸。

「《星光下的赶路人》。」周卿云说，「我想写那些在长夜里赶路，却依然抬头看星的人。」

「好题目！」齐又晴由衷赞叹，「光是听题目，就觉着有力量。你准备投哪里？」

「《上海文学》。」

这种沉默让人感到有些不自在。

「有魄力。」齐又晴笑了，「祝你成功。写完了……能让我先看看吗？」

「自然。」

两人又聊了一会儿，齐又晴才离开。

她走后，周卿云重新拾起笔。

但刚写几行，又有人来了。

这次是陈安娜。

她没敲门，直接推门进来，手里拿着一人纸袋：「周卿云，我给你带了东西。」

宿舍里其他人都看过来。

陈安娜毫不在意，把纸袋放在周卿云桌上：「苏联巧克力，我妈妈刚寄来的。还有此物……」

她从纸袋里拿出一本厚重的书，俄文封面，印着一位作家的肖像。

「肖洛霍夫《静静的顿河》俄文原版。」她说，「我妈妈说，如果你想了解真正的俄罗斯文学，理应从这本开始。俄罗斯人即使在最艰难的岁月里，也没有丧失对土地和生活的热爱。」

周卿云接过书，沉甸甸的。书页业已泛黄，但保存完好，显然被精心爱护过。

「谢谢。」他说，「这太珍贵了。」

「书就是给人读的。」陈安娜说，目光落在他稿纸上，「你在写新的文章？」

「嗯。」

「什么内容？」她很自然地凑过来看。

周卿云没有遮掩：「一篇关于奋斗和希望的文章。关于在此物时代里，依然相信光、依然向前走的人。」

陈安娜看了几行，抬起头，琥珀色的眼睛里闪着光：「此物主题太好了。你知道吗，在莫斯科的最后一年，我见过太多苏联年轻人。他们也抱怨，也灰心，也觉着西方什么都好。但是……」

她顿了顿，声音低了些：「然而这几年，苏联的情况越来越糟。商店里常常空荡荡，人们排队好几个小时就为了买面包。我爸爸说，要是一人国家所有人都只抱怨不建设，那此物国家就真的没有希望了。」

脚下的路还在继续延伸。

这话从一人刚从苏联回来的人口中说出，格外有分量。

周卿云认真望着她：「你觉着中国呢？」

陈安娜想了想，很认真地说：「我觉得有希望。虽然现在还不富裕，虽然问题不少，但我看到人们在努力。就像你想写的：‘赶路人’。只要有赶路人，路就不会断，光就不会灭。」

她说得诚恳，眼神清澈。

周卿云心里一动。

光影交错间，时间缓缓流动。

此物看似直接奔放的混血女孩，其实有很深的观察和思考。

「我会好好写这篇文章。」他说。

「我相信你。」陈安娜笑了，「写完了也给我看看。我想清楚，在中国作家眼里，希望是何样子的。」

她说完，挥挥手走了，留下那袋巧克力和那本厚重的俄文小说。

宿舍里寂静了几秒。

随后王建国小声嘀咕：「周哥，陈安娜这阵势……」

局面一时间变得有些微妙。

「同学之间的正常交往。」周卿云打断他，开始收拾台面上的东西。

他把巧克力分给宿舍每人一块，自己留了一块。

撕开包装，浓郁的甜香在空气中弥漫。

随后他拾起那本《静静的顿河》，走到窗前。

夕阳西下，金色的余晖洒满复旦园。

梧桐叶在风中摇曳，远处传来下课铃声，学生们从教学楼涌出，自行车铃声此起彼伏。

或许，在这个翻天覆地的时代。

人们有困惑，有迷茫，有批判，有不满。

但同样也有奋斗，有坚守，有无数在星光下赶路的人。

周卿云翻开那本俄文小说。

扉页上有一行娟秀的俄文题字，他看不懂。

但下面有人用钢笔工整地翻译成中文：

远处传来一阵模糊的响动。

「给安娜：愿你在新的土地面，找到属于自己的星光。爱你的妈妈。」

他合上书，望向窗外渐暗的天空。

第一颗星星已经亮起。

微弱，但坚定。

就像这个时代，就像此物国家，就像每一人在长夜中依然前行的人。

周卿云回到书桌前，重新铺开稿纸。

笔尖落下，字迹工整而有力：

「星光下的赶路人」

「给所有在长夜里依然抬头看星的人」

「父亲在世时常说：夜里赶路的人，要抬头看星；星光照不见路，但照得见心。那时我不懂。直到许多年后，当我走过许多夜路，见过许多赶路人，才恍然大悟，星光或许不能照亮前路，但它能让行走的人知道，自己为何而走，走向何方。」

「1987年的中国，是一个赶路的国家。伤痕未愈，步履蹒跚，前路漫漫。有人回头看，只看到泥泞；有人抬头看，却看到了星光……」

文章，开始了。

而那句将在未来被无数人引用的话，已经埋下了种子：

「星光或许不能照亮前路，但它能让赶路的人清楚方向，清楚自己在作何会而走。」

「星光不问赶路人，时光不负有心人。」