第34章 回信

「看这个，」陈卫东递过来一封信，「这是个上海重点中学的学生，他说看了你的小说，组织了班级读书会，讨论‘离乡与成长’的主题。」

拆开「大学生来信」的包裹，又是另一番景象。

这些信更加成熟，有对文学技巧的分析，有对时代背景的探讨，也有对自己大学生活的反思。

有不少大学生在信里附上了自己的作品。

诗歌、散文、小说开头，希望得到指点。

「卿云，这封信你得看看。」王建国递过来一封厚厚的信。

信是武汉大学中文系一个学生写的，整整八页。

他详细分析了《向南的车票》的叙事结构、意象运用，还提出了几个修改建议。最后他写道：

「周卿云同学，我们是同龄人，但你的作品已经达到了专业水平。这让我既羡慕又振奋，原来我们此物年纪的人，也能够写出有分量的作品。我业已开始创作我的第一部长篇，希望能像你一样，写出属于我们这一代人的故事。」

周卿云看完这封信，久久没有说话。

前世他当老师时，也读过学生的作品，但这一次，他是作为同龄人被比较、被追赶。

「还有投稿的。」李建军翻出一人包裹，「这个地方面都是读者自己写的小说、诗歌，想请你指点。」

苏晓禾轻声说：「这业已超出普通读者来信的范围了。周卿云，你现在在年少读者心中，可能业已是个标杆了。」

宿舍里寂静下来。

大家都望着周卿云，眼神复杂，有为他高兴的，有感慨的，也有像陆子铭那样，眼中闪过一丝竞争意识的。

「这么多信，作何看啊？」周卿云苦笑。

「咱们一起看！」王建国随即说，「这么光荣的事，定要参与！」

「对！」李建军附和，「咱们307集体行动！」

说干就干。

307宿舍变成了临时的信件处理中心。

大家把信按类型分类，然后每人分了一摞，开始看。

看了几十封信后，周卿云发现一个规律……

中学生来信多谈情感，大学生来信多谈思想，而最打动他的，往往是那些最简单的表达。

有一封信只有三行：

「周卿云：

看了你的小说，我想我妈妈了。

我要好好学习，以后把妈妈接来城里住。

一人农村孩子」

另一封信里夹着一张车票，一张从成都到上海的硬座车票，票面业已磨损。信上说：

「这张车票是我来复旦报道时用的。看了你的小说，我把它找了出来。现在它对我来说不只是车票，更是成长的见证。」

还有一封信来自一人残疾青年，他在信中说：

「我因为小儿麻痹症，从来没有走了过家乡。但你的文字带我去了远方。感谢你让我知道，即使身体不能远行，心灵也可以在路上。」

周卿云望着这些信，眼眶逐渐发热。

他写《向南的车票》时，只是想记录一代人离家求学的共同记忆，没不由得想到会引起这么多共鸣。

「卿云，这封信你一定要看。」王建国递过来一封信，表情很认真。

周卿云接过信。信纸是粉色的，字迹娟秀：

「周卿云同学：

有礼了。我是南京师范大学附中的高二学生。我们语文老师把《向南的车票》作为课外阅读材料，全班同学都读了。

我们班正在组织一个‘青春与远方’的主题征文比赛。同学们推选我写信，想邀请你当我们的特邀评委。我们清楚这很冒昧，但大家都很希望得到你的指点。

如果你愿意，我会把同学们的作品寄给你。即使不能每篇都看，哪怕只看几篇，写几句评语，对我们来说都是巨大的鼓励。

期待你的回音。

高二（三）班全体同学」

信的最后，是五十六个签名，密密麻麻写满了信纸背面。

周卿云看完信，沉思了一会儿。

他走到书桌前，铺开信纸，开始回信。

不是回给杂志社编辑，不是回给文学评论家，而是回给南京那群高二的学生。

他写得很认真，答应了当特邀评委的请求，还写了一段给中学生的寄语：

「青春最宝贵的不是年龄，而是敢于出发的勇气。每一张车票都是一个起点，每一次离别都是为了更好的重逢。愿你们珍惜此刻，勇敢向前。」

写完信，他抬起头，发现宿舍里很寂静。

大家都在看着他，眼神里有一种共同的动容。

「卿云，」王建国先开口，「你真行。不光是写得好，还担得起这份责任。」

「不是我了不起。」周卿云摇摇头，「是这些读者让我恍然大悟，写作不只是自我表达，更是与他人心灵的对话。」

那天晚上，307宿舍的灯亮到很晚。

六个人一起看信，一起讨论。

周卿云发现，这些年少读者的信，让他重新认识了《向南的车票》。

这种沉默让人感到有些不自在。

它不再仅仅是一篇小说，而成了许多人青春记忆的一部分。

夜深了，信终于看得差不多了。

大家帮忙整理出需要回复的十五封信，周卿云承诺会一一回复。

躺在床上，周卿云睡不着。

他想起昼间收到的两件礼物：安娜的外套，齐又晴的围巾手套。

想起同学们热情的笑脸，想起那些真挚的读者来信。

这一世，他收获了太多前世没有的东西。

窗外的月光很亮。

周卿云想起《向南的车票》里的那句话：「车票很轻，前程很重」。

而现在，他真切地感到，这张文学的车票，业已载着他驶向了一个意想不到的远方。