第33章 秋深来信

十一月的上海，梧桐叶几乎落尽，枝头只剩下零星几片倔强的黄叶在风中颤抖。

陕北来的周卿云这一世从未有过的见识到江南的湿冷。

只是一场秋雨，气温瞬间就降了下来，那是一种钻进骨子里的寒意，不像陕北干冷的风，穿厚点就能挡住。

这天早晨，周卿云从宿舍出来时打了个寒噤。

他身上的夹克还是从老家带来的，洗得发薄，明显附魔不够，魔抗太低，在上海的初冬就显得单薄了。

「周卿云！」

刚走到宿舍楼大门处，就听见安娜清脆的声线。

她今天穿了件红色的呢子大衣，衬得皮肤格外白，棕色的卷发披在肩上，手里还拎着个纸袋。

「这个给你。」她把纸袋递过来，眼睛亮晶晶的，「补课费！」

周卿云愣住了：「何补课费？」

「你教我中文这么久，我一直没给学费啊。」安娜说得理所自然，「我爸爸说，知识是有价的，不能白学。」

纸袋里是一件深蓝色的棉外套，厚实，摸上去手感很好。

周卿云连忙推辞：「不行不行，这太贵重了。」

「有何不行的？」安娜歪着头，「你不收，以后我就不找你学中文了。」

这话说得周卿云没法接。

他迟疑了一下，还是接了过来：「那……感谢。」

「穿上试试！」安娜期待地望着他。

周卿云脱下旧夹克，穿上新外套。

大小正合适，况且很暖和。

安娜满意地点头：「我就说此物尺码可以。周卿云，你穿此物颜色好看。」

这话让周卿云耳根有点发热。

他正要说话，又一人声音响起。

「周卿云。」

是齐又晴。

她今日穿了件米白色的毛衣，手里也拿着个袋子，注意到安娜时，脚步顿了顿，随即恢复了温婉的笑容。

「又晴姐！」安娜热情地打招呼。

齐又晴点点头，走到周卿云面前，把袋子递给他：「天冷了，这个给你。」

袋子里是一副灰色的毛线手套，还有一条同色的围巾。

手套织得很密实，围巾很长，一看就是用心织的。

「这是我妈寄来的毛线，我闲着没事织的。」齐又晴轻声说，「你……你试试合不合适。」

周卿云这下真的不好意思了。

一天之内收到两个女生的礼物，这在他的两世人生中都是头一遭。

「我……我本来打算等《上海文学》的稿费到了自己买的。」他实话实说，「《向南的车票》的稿费都寄回家了，现在手头的确有点紧。」

「等稿费到了都何时候了。」安娜抢着说，「现在就得穿暖和点，感冒了作何写《山楂树之恋》？」

齐又晴也轻声说：「陕北比上海干，你现在不适应这个地方的湿冷。这围巾织得厚，理应能挡风。」

周卿云看着手里的两件礼物，心里涌起一股暖流。

前世他当老师时，也会收到学生的关心，但这一世作为同龄人收到这样的礼物，感受完全不同。

「谢谢你们。」他认真地说。

两个女孩对视一眼，又同时看向周卿云，都笑了。

那天上午的《现代汉语》课，周卿云戴着齐又晴织的手套，穿着安娜送的外套，坐在教室里，觉着整个教室都暖和了不少。

课间时，顾湘回过头看了他一眼，小声说：「新衣服很好看。」

周卿云笑着点头：「谢谢。」

自从上次联谊后，班上同学对他的态度明显改变了。

以前大家觉着他高冷不好接近，现在发现他只是话少，其实很随和。

下课常有同学过来找他聊天，讨论文学，或者请教写作问题。

这天下午没课，周卿云在宿舍改《山楂树之恋》的手稿。

写到静秋给老三织围巾那段时，他下意识地摸了摸脖子上的围巾。

「卿云！」王建国推门进来，手里拿着一封信，「有你的信！《萌芽》杂志社寄来的！」

周卿云心里一跳。

该不会是来催稿的吧！

接过信，很厚。

拆开一看，是编辑陈文涛的亲笔信：

「周卿云同志：

见信好。《向南的车票》发表后，在青年读者中引起热烈反响。

尤其是中学生和大学生群体，来信数量远超预期。

这种沉默让人感到有些不自在。

现转寄第一批读者来信共计四百七十六封，已做初步分类整理。

这些来信中，有许多真挚的阅读感受，也有年轻人对文学、对人生的思考，相信对你会有所启发。

另，《山楂树之恋》创作进展如何？社里期待早日见到成稿。

祝好！

陈文涛

1987年11月5日」

信下面是一人大包裹的提货单，需要去邮局自取。

「什么情况？」王建国好奇地问。

「《向南的车票》的读者来信，四百多封。」周卿云苦笑，「得去邮局取。」

「四百多封？！」王建国惊呼，「走走走，我陪你去！」

到了邮局，工作人员抬出一人巨大的麻袋，真的用麻袋装的，不是常见的邮包。

307宿舍的其他人注意到此物麻袋都惊呆了。

周卿云和王建国两人费了好大劲才把它弄回宿舍。

「这……这里面全是信？」李建军双眸瞪得老大。

陈卫东推推眼镜：「我今天算是清楚何叫知识的重量了，纸真重……」

「别说了，拆开看看！」王建国业已拿来剪刀。

麻袋里是捆扎整齐的二十多个小包裹，每个包裹外面贴着标签：「中学生来信」「大学生来信」「青年教师来信」「读者创作投稿」……

大家拆开第一个包裹：「中学生来信」。

里面的信纸各式各样，有的用作业本纸，有的用漂亮信纸，字迹也各不相同。

脚下的路还在继续延伸。

王建国随手拾起一封念道：「‘周卿云哥哥，我是北京四中的高一学生。看了你的《向南的车票》，我哭了。今年我也刚刚走了家乡来北京读书，每次想家的时候就想起你写的那张车票……’」

李建军拿起另一封：「‘我是一名高三学生，在陕西一个小县城读书。你的小说给了我很大的力气。我要努力考上大学，也有一张属于自己的车票……’」

苏晓禾轻声念道：「‘我爸爸是铁路工人，每年春节都不能回家。读了你的小说，我从未有过的理解了爸爸的工作……’」

陆子铭默默看着手里的信，那是一封来自新疆的中学生来信，信纸边缘业已磨损，但字迹工整有力。

周卿云一封封地看。

光影交错间，时间缓缓流动。

这些中学生来信里，有对未来的迷茫，有对远方的向往，有对亲情的不舍，也有对梦想的坚持。

他们把他当成可以倾诉的兄长，把那些不好意思对父母老师说的话，都写在了信里。