第4章 卿云楼

上海站的出站口像一口煮沸的大锅，蒸腾着八月的热浪和南腔北调的喧嚣。

周卿云护着帆布包和鸡蛋网兜，在人群中艰难穿行。

汗顺着额角往下淌，衬衫后背业已湿透了一大片。

就在他四下张望，寻找公共汽车站时，一人洪亮的声线在前方响起：

「复旦的新同学！这边！复旦的往这边集合！」

所见的是出站口外的空地面，支着几张简陋的木桌，桌上立着硬纸板牌子，上面用毛笔写着「复旦大学新生接待处」。

几个穿着白色短袖衬衫、胸前别着红色校徽的年少男女正在彼处招呼着，面上洋溢着属于此物时代大学生的朝气和热情。

出站口的人群，望着他们的眼神都要明亮许多。

这个年代的大学生，还是复旦大学，含金量，真的，太高了！

周卿云快步走过去。

「同学，是复旦的新生吗？」一人戴着眼镜、笑容爽朗的男生迎上来，他看上去约莫二十三四岁，理应是高年级的学长。

「是的。」周卿云说着，从怀里掏出录取通知书。

学长接过来瞅了瞅，眼睛一亮：「周卿云……好名字！跟我来登个记。」

学长在记录周卿云的信息后便带他踏上了不极远处的大客车。

车上业已坐了不少新生，面上都带着初到大城市的兴奋和忐忑。

当解放牌大客车驶过外白渡桥时，黄浦江的风裹挟着水汽涌进车窗。

周卿云望着窗外，外滩那些花岗岩筑就的欧式建筑在午后的阳光下泛着历史的微光，海关大楼的钟声正敲响三点。

这就是1987年的上海。

喧腾，蓬勃，带着海派特有的精明与骄傲。

「注意到没？那边就是外滩！」坐在旁边的学长指着窗外，语气里带着主人般的自豪，「以后有的是时间逛。咱们学校在杨浦区，马上就到。」

学长叫刘建明，历史系大三，江西人，说话时总爱扶一扶鼻梁上的黑框眼镜。

他胸前别着的复旦校徽擦得锃亮，在阳光下微微反光。

「对了，周同学，你是哪个系的？」刘建明问。

「中文系。」

「中文系啊！」刘建明的声调高了些，「那可是咱们学校的王牌之一。虽然……」

他顿了顿，嘴角扬起一人微妙的弧度，「尽管总有人拿北大中文系说事，说什么‘北有北大，南有复旦’，但咱们自己清楚，真要论思想活跃、眼界开阔，咱们不输谁。」

他身体微微前倾，像在分享什么重要心得：「北大那边，太‘正’了。写东西总要考虑此物考虑那。咱们上海不一样，《收获》就在这儿，海纳百川。你看这几年冒头的作家，王安忆、程乃珊、孙甘露……哪个不是上海出去的？这叫水土！」

周卿云寂静地听着。

八十年代高校间的这种微妙竞争，他再熟悉不过。

每个学校的学生都以自己的母校为傲，尤其在文学领域，南北之分、京海之争，从来都是津津乐道的话题。

「只不过话说回来，」刘建明拍了拍周卿云的肩膀，「能考进复旦中文系，你就是同龄人里的尖子。别的不说，光是高考那道坎，就筛掉了百分之九十九的人。现在国家培养你们这些大学生，学费全免，每月还有补助：十二块五，三十五斤粮票，够体面了。」

他说得理所自然。

是啊，从1977年恢复高考起，这已经是惯例了。

国家把大学生当宝贝，因为他们是真正的「天之骄子」，是四个现代化建设的栋梁。

大客车拐进邯郸路，复旦的校门出现在跟前。

青砖门柱，伟人题写的「复旦大学」四个大字苍劲有力。

校大门处进进出出的学生，有的骑着「永久」自行车，车铃叮当作响；有的抱着书本步履匆匆；女生们大多穿着素色的连衣裙，男生则是白衬衫蓝裤子，朴素却难掩朝气。

周卿云的心跳快了一拍。

前世，他在这里度过了人生的大部分时光，读书、教书、退休。

那些梧桐道，那些红砖楼，那些彻夜不熄的图书馆灯光，早已刻进骨子里。

可这一次，感觉全然不同。

「到了到了！」刘建明率先霍然起身来，「走，我带你去办手续。」

报道处在老教学楼的一层。

几张课桌拼成的长条桌后面，坐着好几个老师和学生干部。

队伍不长，很快就轮到了周卿云。

「姓名，专业。」一个戴着眼镜的女老师头也不抬地问。

「周卿云，中文系。」

只是这一世，他重生后第一时间便将志愿改成了「中文系」，重活一世，他希望依着自己的爱好活一次。

周卿云上一世其实学的是「古汉语学」，那时候学这个专业的人少，方便留校。

女老师在花名册上找到名字，打了个勾，随后抬起头，却在注意到衣着朴素但相貌堂堂的周卿云时愣了一下：「周卿云？」

「是我。」

女老师推了推眼镜，细细上下打量了他一番，才低下头继续写登记表：「这名字……倒是和咱们学校一栋老楼重名。卿云楼，知道吧？」

周卿云的手指微微收紧：「知道。」

怎么会不清楚。

卿云楼。

这种沉默让人感到有些不自在。

那座民国时期建成的红砖建筑，爬满了常春藤，窗棂是欧式的，门楣上刻着「卿云」两个古朴的字。

小时候，父亲不止一次提起过那栋楼。

那个清瘦、总是穿着一身洗得发白的中山装、说话温和但眼神里藏着傲骨的男人。

他书台面上总摆着厚厚的线装书和稿纸，毛笔字写得极好。

小时候，父亲会把他抱在膝上，教他念「卿云烂兮，乣缦缦兮」，说他的名字就取自这个地方，是祥瑞之云的意思。

「你爷爷当年给你取此物名字，是盼着国家能出祥瑞，盼着读书人能真正有片云彩可以托身。」父亲曾这样说过，眼神望着窗外，有些悠远，「可惜啊……」

父亲没有说的是，给他取名「卿云」，是爷爷和父亲两代人的夙愿。

爷爷是旧式文人，仰慕复旦，却因战乱家道中落，未能如愿。

父亲考上了，并且还成为了复旦中文系最年轻的副教授，风华正茂时却……

因为在那动荡的年月里说了些「不合时宜」的话，写了‘不合时宜’的字。

最终下放，劳动，再教育……

心高气傲的文人，熬过了身体的苦，却没能熬过心病的磨。

平反通知下来前三个月，他咳着血，在陕北那漏风的窑洞里闭上了眼睛。

留下的，只有几箱书，和一身洗得发白的中山装。

所以「周卿云」此物名字，承载的是周家三代人「复旦人」的梦。

前世，周卿云自然清楚这一切。

但他从不敢把那从陕北穷山沟里走出来的、谨小慎微的自己，和那栋象征着知识、地位、家族荣光的「卿云楼」联系在一起。

他觉着那是僭越。

卑微如尘土的自己，作何配得上那样厚重的期望？

脚下的路还在继续延伸。

直到此刻，站在复旦的土地上，听到老师随口提起那个名字，周卿云才真切地感受到……他赶了回来了。

他真的回来了。

不是作为前世那个按部就班，一辈子窝窝囊囊的周卿云，而是作为周家第三代复旦人，作为父亲未竟之梦的延续者。