第60章 困难的选择

便，在此物平常的不能再平常的清晨，庐山村十七号里开始了热火朝天的整理工作。

陈安娜负责收拾厨房。

厨房里积了灰，但设施齐全……老式的煤气灶，铸铁的水槽，还有一个煤球炉。

她一面擦洗一面哼着歌，是《错位时空》的调子。

齐又晴则开始整理那堆读者信。

她没有一股脑地拆信，而是先按信封的大小、颜色、邮戳地点分类。

动作轻柔而细致，像在对待什么珍贵的文物。

周卿云自己收拾书房。

那整面墙的书架让他震撼，不仅仅是书的数量，更是书的种类。

从马列著作到古典文学，从外国小说到学术期刊，时间跨度从上世纪三十年代到八十年代。

他甚至在角落里发现了一套完整的1958年版《鲁迅全集》，书脊上的烫金字已经有些模糊。

「卿云，你看此物。」齐又晴忽然叫他。

周卿云走过去。

齐又晴手里拿着一封信，信封很特别。淡黄色的纸张，边缘有手绘的梅花图案。

「这封信……有点不一样。」齐又晴轻声说。

周卿云接过信。

信封上没有贴邮票，只写着「周卿云先生亲启」，字迹清秀婉约。

他忽然想起，这是赵明诚昨天给他的那封神秘信件。

他当时看完感慨良多，便放进书桌抽屉里保存起来，这次应该是搬家的时候被翻出来了。

「这封信……」他犹豫了一下，「是别人特意送来的。」

齐又晴点点头，没有多问，把信递还给他：「那你收好。」

她的懂事让周卿云心里一动。

收拾工作进行到一半时，陈安娜忽然从厨房里探出头：「周卿云！我发现宝贝了！」

他没有解释，只是把信又小心地放进书桌抽屉里。

周卿云和齐又晴走过去。陈安娜手里拿着一人铁皮盒子，盒子表面是上海牌香烟的图案，业已锈迹斑斑。

「在橱柜最里面找到的。」陈安娜兴奋地说，「会不会是以前住在这个地方的人留下的？」

周卿云接过盒子，轻轻打开。

里面没有金银财宝，只有几样小东西：一枚褪色的校徽，上面写着「复旦大学」；一张黑白照片，照片上是三个年少人，站在复旦老校门前，笑容灿烂；还有一本薄薄的笔记本，封面上写着「教学笔记 1963」。

他翻开笔记本。字迹工整，记录的是《中国古代文学》的备课内容。

在某一页的空白处，写着一行小字：「今日讲《离骚》，学生问：屈原之死，值否？我答：为理想死，值。然，为理想生，更难。」

周卿云望着这行字，久久没有说话。

「这是……以前的老师留下的吧？」齐又晴轻声问。

「嗯。」周卿云合上笔记本，小心地放回盒子里，「可能是曾经住在这个地方的教授。」

他突然恍然大悟了这栋房子的重量。

这个地方不仅仅是一栋房子，是一段历史，是一代代读书人的精神传承。

父亲向往这个地方，向往的不是红砖灰瓦，是这种精神的栖息地。

「我们要好好保存。」他说，「等有机会，还给它的主人，或者交给学校。」

整理工作继续。

到了上午十点，客厅业已焕然一新。

读者信被整齐地码放在墙角的架子上，按省份分类；厨房擦洗干净，锅碗瓢盆摆放整齐；书房的书架擦去灰尘，书籍按类别重新排列。

三个人坐在收拾干净的客厅里休息。

阳光透过窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。

「累死了。」陈安娜瘫在沙发上，「不过望着收拾干净的样子，真有成就感。」

齐又晴倒了三杯水，递给每人一杯。

她望着周卿云，忽然问：「你一个人住这里，会惧怕吗？」

周卿云愣了一下，然后笑了：「怕何？」

「这么大房子，又这么老……」齐又晴说，「而且听说庐山村以前是……」

她没说完，但周卿云知道她想说何。

庐山村以前是日军军官住宅，这种历史背景，难免让人有些联想。

「不怕。」周卿云说，「房子就是房子，住的是人，不是历史。」

陈安娜忽然坐直身体，眼睛亮晶晶地看着周卿云：「周卿云，我问你个问题。」

「何？」

「你现在这么成功，有没有想过……以后要成为什么样的人？」陈安娜问得很认真，「是继续写小说，还是做别的？你会有压力吗？」

此物问题让客厅寂静下来。

齐又晴也转头看向周卿云，眼神里有关切。

这种沉默让人感到有些不自在。

周卿云沉默了一会儿。

他想起前世那平平无奇的副教授，想起这一世的重生，想起那些在煤油灯下苦读的夜晚，想起白石村乡亲凑的十七块八毛五分钱和三十九个鸡蛋。

「我想成为一人能留下点东西的人。」他终究开口，声音很轻，但很坚定，「不一定多么伟大，但要对得起读我书的人，对得起此物时代给我的机会。」

他望着窗外，阳光正好：「至于压力……当然有。但压力也是动力。要是因为怕压力就不往前走，那才抱歉自己。」

齐又晴静静地看着他。

阳光照在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。

这个十九岁的男孩，身体里住着一人成熟的灵魂。她想。

「我相信你。」她轻声说。

陈安娜也点头：「对！周卿云，你一定能成大事！到时候可别忘了我们这些老同学！」

「怎么会忘。」周卿云笑了。

又聊了一会儿，两个女孩起身告辞。

「我们下午还有课，得回去了。」齐又晴说，「你自己好好的。要是需要帮忙，随时叫我们。」

陈安娜走到大门处，又回头：「对了，周卿云，这周末我们班组织去苏州玩，你去不去？」

周卿云想了想，自己似乎还有不少事情要处理，读者信？新作的构思，最重要的是这一整面墙的书……

他要学习，要练笔，要写出更好，更有深度的文章。

「我可能去不了。」他抱歉地说，「注意到这一整面墙的书，我就不想离开。」

「理解理解，大作家忙嘛。」陈安娜摆摆手，但眼神里有一丝灰心。

送走两个女孩，周卿云关上门，回到突然寂静下来的客厅。

阳光依然很好，屋子收拾得很干净，但他心里却涌起一种说不清的情绪。

脚下的路还在继续延伸。

齐又晴的温婉，陈安娜的热情，两个女孩截然不同的性格，却都真诚地关心着他。

这一世，他收获的太多了。

但也有太多的选择需要他做出决断。