第64章 晨光里的温柔

两人聊着天，不知不觉就到了五角场百货商店。

这时候商店才刚开门，大门处已经排起了队……都是来买大件的。

自行车、缝纫机、手表，这些都需要工业票，是以每次有货，都会有人早早来排队。

周卿云和齐又晴排在队伍中间。

前面是一对年轻夫妻，正在低声讨论买什么颜色的自行车；后面是个中年男人，手里攥着工业票，表情紧张得像在等何重要文件。

等了约莫半小时，终究轮到周卿云。

柜台后面是个四十多岁的女售货员，穿着蓝色的工作服，表情严肃：「票。」

周卿云递上工业票。

售货员接过，仔细瞅了瞅，又抬头上下打量周卿云：「永久牌二八大杠，黑色的，165元。要不要？」

「要。」周卿云从怀里掏出早就准备好的财物，数出十六张「大团结」，又补上五元零财物。

售货员收了财物票，开了一张提货单：「去后面仓库提车。」

仓库在商店后面，是个大院子。

院子里堆满了各种商品，自行车一排排架在彼处，黑色的车架在晨光中泛着油亮的光。

仓库管理员是个老师傅，接过提货单，推了一辆车过来。

永久牌二八大杠。

黑色的车架，银色的车把，轮胎崭新，车铃锃亮。

周卿云接过车，手指抚过冰凉的车架，心里那团火「腾」地烧了起来。

就是它了。

他推着车出了仓库，齐又晴等在大门处，看见车，眼睛弯成了月牙：「真好看。」

「上来。」周卿云跨上车，一只脚踩在地面支撑，回头对齐又晴说，「我带你回去。」

齐又晴愣了一下，面上泛起一丝红晕：「你……你会骑吗？要不要先练练？」

「放心吧。」周卿云笑了，「摔不着你。就算摔了……」

他顿了顿，看着齐又晴，半开玩笑半认真地说：「要是摔了，以后我就负责照顾你。」

这话说出口，两人都愣住了。

晨光里，齐又晴的脸颊以肉眼可见的迅捷红了起来。

不是那种羞恼的红，是一种温柔的、带着甜蜜的红。

她低下头，没说话，但嘴角微微扬起。

周卿云也有些不好意思，但话已出口，收不回来了。

他拍拍后座：「上来吧，真没事。」

齐又晴犹豫了一下，侧身坐上后座。

手轻轻抓住周卿云腰侧的衣服，动作很轻，像是怕碰坏了何。

「坐稳了。」周卿云脚下一蹬，车轮转动起来。

其实他心里也紧张。

上一世他当然会骑车，但那是多少年前的事了？

这一世这具身体尽管年少，但肌肉记忆需要重新唤醒。

更何况后座上还坐着齐又晴，他更不能出错。

车子晃晃悠悠地面路了。

冬天的早晨，路面还有昨夜下雨留下的积水，反射着晨光。

周卿云努力控制着车把，身体微微前倾，靠着自己人高马大的优势强行稳住车身。

齐又晴坐在后面，一开始身体有些僵硬，但渐渐地放松下来。

风吹过她的发梢，带来淡淡的雪花膏的香味。

她的手始终轻轻抓着他的衣服，没有用力，但那种若有若无的接触，比用力抓住更让人心悸。

路上行人逐渐多了起来。

有上班的工人，有上学的学生，有买菜的老人。

偶尔有人投来目光……一人年少人骑着崭新的永久牌自行车，后座载着一个温婉的女孩，在1988年冬天的晨光里，这画面美好得像电影镜头。

周卿云骑得很慢，很稳。

车轮碾过积水，溅起细小的水花。

他的后背能感受到齐又晴的体温，隔着厚厚的棉衣，很淡，但真实存在。

「你骑得真好。」齐又晴在后面轻声说。

「是吗？」周卿云笑了，「其实我心里也打鼓。」

「但很稳。」齐又晴说，「比我爸骑得还稳。」

这话把周卿云逗笑了。

他忽然觉着，重生一世，能遇到齐又晴这样的女孩，是老天给他的礼物。

二极其钟后，车子稳稳停在庐山村十七号门口。

周卿云长舒一口气，一只脚撑地：「到了。」

这种沉默让人感到有些不自在。

齐又晴从后座下来，脸颊还红着，但眼睛亮晶晶的。

她瞅了瞅自行车，又瞅了瞅周卿云，忽然说：「车脏了。」

的确。

路上有积水，车轮溅起的泥点沾在车架上，黑色的车身上斑斑点点的。

「没事，一会儿我擦擦。」周卿云说。

「我来吧。」齐又晴已经回身进了院子，熟门熟路地找到水龙头，接了一盆水，又找来一块干净的抹布。

周卿云想拦，但齐又晴已经蹲在车边，开始擦车了。

她的动作很细致。

先用水把抹布浸湿，拧干，随后从车把开始，一寸一寸地擦。

车把上的泥点，车架上的水渍，车轮辐条上的灰尘……

她擦得很认真，像是擦拭何珍贵的艺术品。

晨光里，她蹲在彼处，头发从耳后滑落，侧脸在光线中显得格外温柔。

手指纤细，动作轻柔。

水盆里的水逐渐变浑，但自行车在她手下一点点变得崭新如初。

周卿云站在旁边，看着这一幕，心里那团暖意化开了，流淌到四肢百骸。

他想起上一世听过的一句话：最好的爱情不是轰轰烈烈，是清晨的一顿早饭，是雨天的一把伞，是默默为你擦干净自行车上的泥点。

齐又晴什么都没说，但她做的每件事，都在说：我在乎你，我对你好，不需要理由。

「好了。」齐又晴霍然起身身，把抹布洗干净，水倒掉。

自行车已经焕然一新，黑色的车架在晨光中泛着油亮的光。

脚下的路还在继续延伸。

她转过身，看见周卿云正看着她，眼神温柔得能滴出水来。

她的脸又红了，低下头：「你看何……」

「看你。」周卿云说，声音很轻，「又晴，谢谢你。」

齐又晴摇摇头，没说话。

但嘴角那抹笑意，藏也藏不住。

光影交错间，时间缓缓流动。

晨光正好，洒在两人身上，洒在崭新的自行车上，洒在庐山村安静的小院里。

这一刻，时间好像慢了下来。没有成名后的喧嚣，没有读者的追捧，没有赶稿子的压力。

只有两个年少人，一辆自行车，一个平凡的冬日早晨。

但正是这样的平凡，才最珍贵。