第65章 百万奇迹

清晨的金光洒在空洞的梧桐树枝上。

《萌芽》杂志社的石库门小楼里，电话铃声和电报机的嘀嗒声交织成一片沸腾的海洋。

总编赵明诚站在编辑室中央，手里那张刚刚从发行科送来的报表在微微颤抖。

不是冷，是澎湃，是震撼，是一种近乎眩晕的狂喜。

报表上的数字，他反复看了三遍，每次看，都感觉是自己眼花了。

《萌芽》1988年1月刊，全国总销量：一百二十万七千八百六十四册。

一百二十万。

此物数字在他四十年编辑生涯中，只存在于传说中的神话。

在中国文学期刊界，单期破百万意味着什么？

意味着你不再只是一本杂志，而是一人文化现象，一种时代声音。

这样的销量正常来说理应是《故事会》、《知音》这类通俗读物才敢想的天文数字。

编辑室里死一般的寂静，随后爆发出山呼海啸般的欢呼。

老编辑张师傅摘下眼镜，用袖口擦着双眸：「三十年了……我在《萌芽》干了三十年……」

年轻编辑小王冲到电话旁，手抖着拨号：「爸！我们破百万了！一百二十万！」

赵明诚退到办公桌前，点了一支烟。

烟雾缭绕中，他看见的不是欢呼的人群，而是一人十字路口……一人《萌芽》四十年来最重要的十字路口。

电话响了。

陈文涛接起，脸色骤变。

他捂住话筒，声线发紧：「老赵，《收获》李副总编。」

编辑室瞬间寂静。

《收获》，文学界的泰山北斗，此刻来电，意味深长。

赵明诚接过电话：「李总编。」

「老赵，恭喜。」电话那头的声线平静中透着复杂，「一百二十万，破纪录了。」

「运气。」赵明诚谨慎回应。

「不是运气。」李卫国顿了顿，「你们抓住了天才。那周卿云……《收获》为自己的傲慢看走了眼，当初《星光》之后，我们就应该主动去约稿的。」

这话像一记重锤。

赵明诚握紧话筒。

「李总编的意思是？」

「《山楂树之恋》的单行本，《收获》想做。」李卫国开门见山，「千字四十，顶格稿费。宣传资源全社倾斜。老赵，你理应知道，《收获》出单行本的分量。」

千字四十。

1988年，这可能是一名中国作家能拿到的最高稿费标准。

一个二十二万字的长篇，就是八千八百元，接近万元户的标准……

在这个人均月收入不足百元的年代，这是一笔足以改变命运的巨款。

赵明诚沉默了三秒，随后说：「李总编，《山楂树之恋》是《萌芽》发现的。」

「所以你们更理应放手。」李卫国语气平静，「《萌芽》做青年文学起家，单行本的经验、渠道、影响力，和《收获》不在一人量级。让周卿云在更大的平台上起飞，对大家都好。」

电话挂断后，编辑室里的空气凝固了。

陈文涛第一人开口：「千字四十……《收获》真下血本了。」

「不只是财物。」赵明诚掐灭烟，「是平台，是影响力，是未来。」

他环顾四周，望着那一张张惶恐的脸：「同志们，《收获》在抢人。接下来，《人民文学》《十月》《上海文学》……都会来抢。作何会？因为一百二十万告诉他们，周卿云不是普通作者，他是能创造奇迹的人。」

他走到窗前，推开窗户。

冬日的寒风吹进来，吹散了编辑室里的燥热。

「不能再等了。」赵明诚回身，声线斩钉截铁，「《山楂树之恋》单行本，今天就定要定下来。小王，备车，去复旦。」

「合同呢？」陈文涛问，「稿费标准怎么定？」

赵明诚从抽屉里拿出一份早就准备好的合同草案：「千字四十，顶格。首印五万册。这是《萌芽》能给的最好条件。」

陈文涛皱眉：「千字四十……和《收获》一样，但《收获》的体量和地位……」

「我们是他的起点，是他的伯乐。」赵明诚拍着陈文涛的肩头说，「文人重情，这是我们的优势。」

上午九点半，天津大发驶入复旦校园。

赵明诚坐在副驾驶，公文包里装着那份千字四十的合同。

他反复摩挲着公文包的皮革，心里盘算着说辞。

车在庐山村十七号停下。

赵明诚整理了一下大衣，敲响了门。

门开了，周卿云站在大门处，手里还拿着《中国古代文学史》的笔记，显然正在复习期末考。

「赵总编？你怎么来了？」他有些震惊。

「卿云，有大事。」赵明诚表情严肃。

五分钟后，两人坐在客厅。

这种沉默让人感到有些不自在。

赵明诚没有寒暄，直接把那份一百二十万的报表放在周卿云面前。

「看看此物。」

周卿云接过报表，目光落在那个数字上。

一百二十万七千八百六十四册。

他盯着看了很久，手指无意识地在纸上摩挲。

「这是《萌芽》一月刊的最终销量。」赵明诚说，「卿云，你创造了一个奇迹。」

周卿云抬起头，眼神复杂：「我只是写了篇小说。」

「但有一百二十万人读了。」赵明诚从公文包里拿出合同，「所以，单行本的事，不能再等了。这是合同草案，你看看。」

周卿云翻开合同。

条款很详细：千字四十，顶格稿费。二十二万字，总计八千八百元。首印五万册，按定价1.8元算，码洋九万元。此外还有宣传计划、发行渠道、参加文学评奖的承诺。

很优厚。

在1988年，对一人十九岁的新人作家来说，这已经是破天荒的待遇。

但周卿云合上合同，沉默了。

条件是真的好，要是自己真的只有十八岁，如果自己真的是活在上一世。

恐怕面对这样的条件，他会毫不迟疑的在合同上签下自己的大名，做着名垂文史的美梦。

但，他不是。

他见过未来二十年文学的辉煌，见过三十年后文学的没落。

能被他利用的黄金时间只有这么多，他没有徐徐图之的时间。

成名要趁早！

脚下的路还在继续延伸。

赚钱也是一样！

一名作家，稿费永远都不是他唯一的追求！