第66章 他，值得！

1984年10月首次颁布的《书籍稿酬试行规定》尽管规定了版税此物概念。

可三年多时间过去，却从没有哪怕一位作家拿到过。

即使是《收获》杂志社的巴金老爷子，都没拿到过版税。

周卿云记忆中，似乎直到1992年，王朔成为中国第一人拿到版税的作家，开启了作家收入的新时代。

版税制度让作家的收入与作品销量直接挂钩，让真正的好作品能获得应有的回报。

但现在是1988年。

版税……还是个禁忌词汇。

但上辈子周卿云也是见过财物的人。

凭什么王朔此物文化痞子能做到的事情，两世为人的自己不能做到？

「赵总编，」周卿云开口，声线很轻，「我想……要版税。」

赵明诚愣住了。

是真的愣住了，像被人迎面打了一掌，脑子嗡嗡作响。

「版……版税？」他几乎不敢相信自己的耳朵。

「对。」周卿云望着他，眼神清澈而坚定，「我不要稿费，要版税。按销量分成。」

赵明诚张了张嘴，想说「这不可能」，想说「没有先例」，想说「你这是异想天开」。

但望着周卿云的双眸，那些话卡在喉咙里，一人字也说不出来。

「卿云，」他最终说，声音干涩，「你知道版税意味着何吗？」

「知道。」周卿云说，「意味着我的收入，和书的销量直接挂钩。书卖得好，我拿得多；卖得不好，我拿得少。公平。」

「但……这没有先例。」赵明诚艰难地说，「在中国出版界，从来没有作家拿过版税。稿费制度实行了几十年，这是规矩。」

「规矩可以改。」周卿云说得很平静，「赵总编，一百二十万的销量说明，《山楂树之恋》不是普通的作品。它值得用新的方式对待。」

赵明诚望着眼前这个十九岁的青年，突然觉得有些陌生。

这不是一人初出茅庐的文学青年该有的想法，这太超前，太大胆，太……危险。

「这事……我打定主意不了。」赵明诚最终说，「得回去商量。」

「好。」周卿云点头，「我等你消息。」

回编辑社的路上，赵明诚一言不发。

小王从后视镜里看他，小心翼翼地问：「总编，周卿云……答应了？」

「他要版税。」赵明诚说，声音里有一种说不出的疲惫。

「版……版税？！」小王差点把方向盘打歪，「他疯了吗？哪有作家要版税的？」

「他没疯。」赵明诚看着窗外掠过的街景，「他只是……太聪明了。」

聪明到看穿了稿费制度的局限，聪明到敢在1988年就提出要版税，聪明到让赵明诚此物老编辑都感到震撼。

回到编辑部，赵明诚随即召集了所有中层以上干部开会。

会议室里，当赵明诚说出「周卿云要版税」时，空气瞬间凝固了。

「胡闹！」副社长第一个拍桌子，「版税？他清楚自己在说什么吗？这是破坏规矩！」

「但一百二十万的销量也是规矩之外。」编辑部主任老张抽着烟，眉头紧锁，「老赵，他具体要多少？」

「他没说具体比例。」赵明诚说，「但意思是，按销量分成。」

「不行！」发行科长站起来，「版税一开，以后所有作者都会要。咱们社还作何运作？稿费制度实行了几十年，自然有它的道理。」

「可周卿云不是普通作者。」陈文涛轻声说，「一百二十万，此物数字在座的各位，谁以前见过？」

会议室安静了。

「《收获》开价千字四十。而且听口气，这还不是他们的底线。」赵明诚又扔出一颗炸弹，「如果我们不给版税，周卿云很可能转投《收获》。」

「那就让他去！」副社长澎湃地说，「为了一个作者，破坏整个行业的规矩，值得吗？」

「值得吗？」一贯沉默的社长突然开口。

他是个六十多岁的老人，头发花白，戴着老花镜，平时很少说话，但说话分量最重。

所有人都转头看向他。

社长拾起台面上那本《萌芽》一月刊，翻到《山楂树之恋》那一页。

又拾起那份一百二十万的报表。

「一百二十万。」他说，声线不大，但每个字都敲在人心上，「建社四十年，我们最好的时候，销量二十八万。现在，一百二十万。」

他置于报表，环顾会议室：「此物年少人，用一篇小说，把《萌芽》推到了全国第二，仅次于《人民文学》。同志们，这不是运气，这是天才。」

「可是社长……」副社长还想说何。

社长摆摆手：「我清楚规矩重要。但规矩是人定的，也能由人改。今日要是我们不给周卿云版税，次日他就会去《收获》。到时候，《收获》会不会为他破例？如果破了，版税制度就从《收获》开始，而不是《萌芽》。」

他顿了顿，一字一句地说：「既然如此，为何不能从《萌芽》开始？作何会不能是我们，为中国作家开这个先例？」

会议室鸦雀无声。

「可是社长，」发行科长小心翼翼地说，「版税一开，其他作者……」

「其他作者有周卿云的销量吗？」社长反问，「有一百二十万吗？如果没有，他们凭什么要版税？如果有，我也一样能将版税送到他们手上。」

社长转过身，望着所有人：「这样的天才，《萌芽》不抓紧，自然有的是人来撬墙角。」

他站起身，走到窗前：「今日此物会，我不是在问大家‘该不该给版税’，而是在问‘给多少，怎么给’。周卿云这样的天才，就理应有天才的待遇。最重要的是……他还这么年轻。《山楂树之恋》绝对不会是他最后一本书，也不会是他最好的一本书。」

这种沉默让人感到有些不自在。

会议开了三个小时。

争吵，辩论，计算，权衡。最终，在社长的一锤定音下，决议通过了：给周卿云版税。

但不是无条件的。

「10%的版税。」社长最后说，「但有两个条件：第一，单行本必须在二月刊结束发行之后才能上市；第二，单行本发行量定要超过二十万册，版税协议才生效。」

他看向赵明诚：「二十万册，不多，但也不少。毕竟不少人业已在杂志上看过了。要是还有二十万人愿意买单行本，那就证明周卿云值得这个待遇。」

下午四点，赵明诚再次敲响了庐山村十七号的门。

周卿云打开门，看见赵明诚面上复杂的表情，心里已经有了答案。

「进来说。」他侧身让开。

两人又一次落座。赵明诚从公文包里拿出新的合同，推到周卿云面前。

「10%的版税。」他说，「但有两个条件。」

周卿云翻开合同。条款改了：不再是稿费，而是版税。图书定价1.8元，版税10%，每卖出一本，周卿云可得0.18元。如果发行二十万册，就是三万六千元……比原来的稿费八千八百元，多了近三倍。

但后面附加了两条：单行本必须在《萌芽》二月刊发行后上市；发行量超过二十万册，版税协议才生效，否则按原稿费标准支付。

周卿云看完，笑了。

「二十万册，」他说，「你们觉着能卖到吗？」

「不清楚。」赵明诚实话实说，「但要是你觉着能，就签。要是你觉着不能……我们能够改回稿费。」

周卿云拿起笔，在合同上签下了自己的名字。

「赵总编，」他签完字，抬起头，「二十万册，只是开始。」

赵明诚看着这个年轻人，蓦然想起社长那句话：「《山楂树之恋》绝对不会是他最后一本书，也不会是他最好的一本书。」

这一刻，他相信了。

脚下的路还在继续延伸。

窗外的夕阳正好，照进客厅，照在茶几上那份合同上。

1988年1月28日，中国出版界第一份作家版税合同，在复旦庐山村十七号，悄然诞生。