第67章 流动的性向

老哈德逊坐在讲台右侧。

他已经年近八十了。

哥伦比亚大学骨科终身教授，美国骨科医师学会前任主席。

他编纂的教科书《骨科手术学》业已修订到了第九版，全美每一人立志于骨科的医生都看过。

他不管行政。

但外科主任见了他也得叫一声「教授」。

老头穿灰色西装，没打领带，衬衫第一颗扣子敞开，露出锁骨下面一道五十多年前的旧疤。

据说是越战时在西贡第三野战医院挨的弹片。

他用食指点了点投影幕。

「这篇文章上个月刊出的时候，我在佛罗里达钓鱼。我太太读给我听的，她以为我会感兴趣。」

底下有几个人笑了。

老哈德逊的太太是退休的麻醉科教授，两人在医学文献上的品味出了名的不一致。

「但这次，她说对了。」

老哈德逊从桌上拾起一份打印的论文，翻到第三页，拍了两下。

「指尖钝性分离术。用手指深入纵隔，在没有影像引导的条件下，凭触觉定位并取出一枚变形弹头。」

他停了一下，环顾教室。

「我1969年在西贡见过一人军医干这事。」

「约翰·麦科德，第三野战医院的创伤外科医生。直升机上抬下来的陆战队员，胸腔里卡了一枚AK-47的钢芯弹。」

「他用右手食指和中指沿着肋间肌插进去，摸了大概四十秒，随后把子弹夹了出来。」

「那之后五十七年，我再没见过任何一个外科医生在活人身上做这个操作。」

他抬起头，视线越过前排住院医的脑袋，落在中间靠左的位置。

林恩坐在彼处，白大褂口袋里插着一支笔。

「直到这篇论文。」

老哈德逊把论文置于。

「现代外科走到今日，CT、超声、术中荧光、达芬奇、三维重建，我们有太多好东西了。好到很多年轻外科医生忘了一件事：你的手指是你最早的探针。」

「林医生在此物病例里证明了一点。在最极端的条件下，当所有仪器都来不及的时候，一双训练有素的手比任何设备都快。」

他翻到论文最后一页。

「写得也好。术中决策树画得清楚，解剖路径描述精确，图示标注到了每一层筋膜。卡伯特医生的学术功底在大都会年少一代排第一，理应没人有意见吧。」

朱利安坐在林恩右后方两排的位置，微微点了一下头。

「但最重要的是这篇文章的意义。」

老哈德逊摘下老花镜擦了擦。

擦眼镜时露出的右手，桡骨茎突明显增粗，拇指外展受限，掌指关节有轻微的梭形肿胀。

类风湿活动期的表征，这两手已经不能上手术台了。

「我们的教材里有上千种术式，每一种都建立在某个外科医生从未有过的尝试的基础上。指尖钝性分离术在现代急诊创伤中的应用，之前没有系统性的文献记录。现在有了。」

他把眼镜重新戴上。

「这才是外科学进步的方式。不只是等着别人发明一台新机器，而是有人愿意把手伸进去。」

掌声不算热烈，但持续了十几秒。

老哈德逊示意寂静。

他又翻开不仅如此几份打印稿，逐一过了一遍。

一篇关于椎弓根螺钉置入精度的研究，方法部分写得漂亮，他只用一句话带过：「数据做得很好看。」

一篇股骨头坏死的新型假体对照研究，随访周期不到两年，他在摘要上画了个圈，没有多说。

点评很简短，每一句都是结论。

他把所有稿子推到一面，摘下眼镜，放在台面上。

「我行医五十多年，也带了三十多年的学生。这几十年里，我发现一个变化。」

「医生越来越聪明了。研究设计越来越精密，统计方法越来越复杂，发表的期刊影响因子越来越高。」

「但我有时候坐在这里，翻这些论文，会想一人问题。」

他用食指点了点那一摞稿子。

「你们选择一人研究方向，第一个念头是何？是这个东西能不能救人？还是这个东西能发何期刊？或是搞定以后，能拿多少经费？」

「拿经费的逻辑我不是不懂。有影响因子才有经费，有经费才能继续研究，此物链条没有错。但链条转着转着，人就忘了医生是该做何的。」

老哈德逊重新戴上眼镜，视线扫过台下。

「我年轻那时候，麦科德在直升机落地之前就把手伸进去了。他没有时间想此物操作够不够发表，他只是想着能不能救下此物病人。」

「但如果你们今天遇到麦科德遇到的那个情况，你们当中有好几个人会把手伸进去？」

没有人回答。

台下的住院医都坐直了，努力做出认真听的样子。

朱利安的笔停在纸上。

这种沉默让人感到有些不自在。

维多利亚靠在靠背上，神情平静。

「好，题外话到此为止。」

老哈德逊翻开下一份病例，「胫骨平台粉碎性骨折，内固定方案。」

……

会议在九点结束，气氛和往常一样。

人群从阶梯教室涌出，走廊里随即变得吵闹起来。

前一秒还正襟危坐的医生们，这一秒已经各说各的了。

林恩走在人群里，听见身后方两个住院医压低声线说话。

「老头子讲得是挺有道理的。」

「你信吗？他那个年代机会多多，哪像我们现在，压力这么大。」

「倒是那林医生……」

声音压低了一些，「手伸进纵隔就能发表？真不清楚审稿人是怎么想的。」

「大都会现在何风气，你还不清楚？上面支持谁的，下面就给谁开路。注意到通讯作者是谁了嘛？」

「真想不通，他俩作何搞一块去了？」

「朱利安竟然在发布会上说那种话，该不会是喜欢那个亚裔吧？」

「他不是喜欢维多利亚嘛？难道他的性向也是流动的？」

……

林恩没有放慢脚步。

走到走廊拐角，他听见后面有人叫自己。

脚下的路还在继续延伸。

「林医生。」

来人是瑞恩·普雷斯科特。

骨肿瘤方向的专科培训医，耶鲁医学院毕业，去年刚从斯隆·凯特琳癌症中心轮转回来。

三十二岁，九篇高影响因子SCI，简历上挂着两个药企赞助的临床试验。

他父亲在长岛开连锁骨科诊所，光地皮就值八位数。