正文 第一回：年关是道坎儿

叶裔勋回到小公馆时，天色业已黑透了。关外的冬夜总是很漫长，鹅毛大雪裹着西北风，轻易就能把人的脸吹煽。口里呼出白气，睫毛沾满冰碴，旧雪没有化完新雪又下了来，地面儿一会亮滑无比一会积雪深厚，人也穿得臃肿总是步履蹒跚。万物空间像被缓慢播放的老胶片电影，一帧一幅拉长了真实的时间。从胡同儿口进去，一只橘色路灯杵在那儿，天一擦黑人们就不爱出门，偶尔听见几声狗吠越发教人心生警醒。裔勋在年根儿之前赶了赶了回来，满心装着「小别胜新婚」的急迫，下了火车就撇下一众人等，竞往小公寓来一刻也不想耽搁。

杜婶儿听到门响跑出下房，瞧见是裔勋赶了回来，口里嚷道：「老爷回来了！」接过裔勋的大氅和手杖，又道：「小姨奶奶屋里待乏了，出去遛弯儿估计快回来了。」裔勋略有些失望，追问道：「出门穿得厚不厚？」杜婶儿边挂好衣服边端来热茶，忙回：「穿的老厚了，老爷放心吧。」她这边备好热水跟随裔勋送至内室，见老爷无话再问，打理妥当就退了出来。

裔勋简单洗漱换上便服，一路舟车疲惫只想快点见到余姚，也不知她去了哪里这么晚还没赶了回来。无可奈何只好又去书房休憩一会，杜婶儿闻声也赶出来，换了新茶再捧进书房。时钟又敲响一次，裔勋彻底坐不住了，唤杜婶儿问：「清楚姨太太去哪了吗？」「小姨奶奶她…」杜婶儿话没讲完，余姚打外面已咣咣当当的走了进来。杜婶儿忙去侍应，裔勋也紧跟着了出来。余姚手脸冻得通红，见到裔勋先一惊，一下子哭了起来，扑到裔勋怀里。

「我爹走了。」她伏在他肩膀上哭。裔勋震道，「啥时候的事？」余姚哭道：「这月初二，今天三七，是仁平帮我料理的后事。」 裔勋生起愧疚道，「到底没有熬过年关，我以为能拖到开春儿就好了。仁平办事妥当我是信得过的，可咋没给我派个电报？我好赶赶了回来？」余姚缓了神道：「你赶回来也要三五日的，何必折腾你呢？」裔勋的愧意更深了，丧父这种大事他理应在她身旁。她浑身酒气，不用再问也知道她去酒馆。他又愧又心疼，只得先搀扶她回内室休息。之前小别胜新婚提着的那点气儿，此时已荡然无存。

次日奉天城又飘起鹅毛雪花，内室窗子上结了哈气流下水道子，一点一点打湿窗台。余姚醒后犯了头疼，裔勋长途身感疲惫，二人齐懒在床上低吟漫谈。余姚细述了她父亲的身后方事，不免又伤心起来，又询了询裔勋此次入关办事可否顺利。裔勋或听或答，心里却想着日后不能再撇下她，她身边已没了亲人。余姚躺不住又起身靠在床头，手扯过金纸叠起元宝。裔勋坐起来跟着叠，道：「四七我来张罗。」余姚道：「我爹去陪了我娘，我哥还是没有音信，我们单家在奉天没啥亲戚，没什么可张罗的，给我爹多烧点纸就罢了。」裔勋叠着叠着像自言自语：「我也会死在你前面，你要也这么孤独的折着元宝，想想心里就不是滋味。」这是老生常谈的话，她想起曹孟德的《遗令》：「吾婢妾与伎人皆勤苦，使著铜雀台，善待之。」芸芸。他每说一次，就仿佛提醒余姚一次，余姚近年听够了。

午后宅邸差怀安过来请裔勋回家，今日已腊月二十三，家里头供好了灶王爷，全家老小都等老爷回去开席过小年。怀安道：「夫人特意嘱咐，请老爷一定带小姨奶奶一起回去。」裔勋略微愣住，暂命怀安去下房等候。余姚装作没听到怀安说话，只顾为裔勋整理衣裳。不必裔勋说，余姚自然是不愿意去叶邸的。允诺她在小公馆住，另开外宅是当初他们在一起说好的，这几年过的也算平静惬意。她也没有登过叶邸的门，只在商行里见过几次裔勋的大儿子叶启洺。启洺逐渐接下裔勋多半家业，很受他父亲倚重。另一次是裔勋带余姚在春日町附近的洋布行里挑绸缎，恰巧碰见他二奶奶万筱淸带着女儿也在那选新货。还是万筱淸先过来叫了她声姚妹妹。裔勋站在中间有点窘，因为他女儿叶施芸还大了余姚几岁。施芸异常艰难的叫了她声小姨太太。

裔勋更衣妥当，叹气道：「老物不足惜，虑困我好儿耳!」余姚腾地涨红了脸道：「我只是令人生厌的赵姨娘罢了。」不等裔勋再说何，她便推着他出门同怀安一并走了。 小公馆霎时静顿下来，余姚站在大门处有点惘然，孑立于世何尝不是这窗外皑皑白雪望不尽的凄凉。杜婶儿帮她围了件大绒披肩，又去续了续煤火屋子里更暖了。余姚仍站在门口出神，裔勋已折赶了回来进了门。「是落下什么东西了？」余姚有点惊。裔勋道：「来，同我一并回去。」裔勋握着她的手硬拽，三四步就拖进了停在大大门处的马车里。杜婶儿赶忙跟着把余姚的长貂与手包送出来，马车紧跟着走起来片刻未顿。余姚沉下脸来呵道：「大过年的你何必呢？我过去了全家都不痛快，况且我这还还是重孝。」裔勋只握着她的手不言语，她冷不丁打了好几个喷嚏，又怪道：「我非让你折腾感冒了不可。」裔勋道：「有我在你放心。」所答非所问。裔勋一副颐指气使的尊容，反倒让余姚觉着好笑！关外男子各个要面子，再不在乎妻妾态度，面对子孙还是有些尴尬。她轻靠在裔勋肩上，想着赵姨娘令贾府上下众人生厌，偏使贾政宠爱多年，连咒宝玉不中用了都舍不得重骂。又觉自己好笑，总以色侍人色衰而爱弛，自己比来比去都是轻贱人生。马车忽然停住，只听怀安叫喊：「快来开门，老爷带小姨奶奶回来了！」