第36章：将军的桂花糕

一、将军府的桂花香

霜降这日，将军府后院的桂花开了第二茬。

萧砚辞下朝回府，刚过影壁，便闻见一阵甜香——不是府里惯用的沉水香，而是桂花混着蜜糖的暖香，丝丝缕缕，从西院飘过来。

他脚步顿了顿。

「将军，」老管家提着食盒从月洞门出来，见他立在原地，忙躬身，「夫人今早摘了新鲜桂花，正在小厨房试新点心。」

「她……亲自下厨？」

「是，说是要试何‘桂花糯米糕’，从揉面到蒸制都不让旁人插手。」

萧砚辞想起三日前，他在书房「偶然」听见两个洒扫丫鬟嘀咕：

「侯爷又派人送点心了，这次是御香斋的玫瑰酥，一食盒呢！」

「咱们夫人看都没看，直接让春桃分给下人了。」

「要我说，侯爷这般殷勤，将军作何半点动静都没有……」

他当时摔了笔。

此刻桂花香愈浓，他忽然回身，往西院走去。

二、小厨房的对峙

小厨房里热气氤氲。

沈清禾系着靛蓝粗布围裳，袖口挽到手肘，正踮脚去够蒸笼盖子。灶台高，她试了两次没够着，身后方忽然伸来一只骨节分明的手，轻松替她掀开了笼盖。

白汽「呼」地涌出，夹着桂花与糯米的甜香。

她回头，对上一双深潭似的眼。

「将军作何来了？」她神色如常，仿佛他只是个路过搭把手的陌生人。

萧砚辞望着蒸笼里那方方正正、嵌着金黄桂花的米糕，喉结动了动：「路过。」

顿了顿，又补一句：「很香。」

「头一回试，火候过了些。」她用竹签戳了戳糕体，微微蹙眉，「还得再调比例……」

「我尝尝。」

她一怔，他已用竹筷夹起一小块，吹了吹，送入口中。

太甜。糯米有些黏牙。桂花腌得久了，香气发闷。

但这是他娶她过门三年，从未有过的尝到她亲手做的东西。

「如何？」她抬眼问，眸子里难得有几分真切的好奇——那是她钻研绣样、琢磨农事时才会有的神色。

「尚可。」他咽下，语气平淡。

她「哦」了一声，转头去调下一笼的粉浆，显然没把他的评价当回事。

萧砚辞站在她身后，看着她低头时露出一截白皙后颈，看着那几缕碎发被汗黏在颊边，望着那双惯常执针握笔的手，沾满了糯米粉。

他忽然开口：「明日休沐，西山枫叶正红，可要去看看？」

沈清禾搅粉浆的手没停：「明日约了锦绣庄的东家看新样，不得空。」

「……后日呢？」

「后日要去田庄收最后一批晚稻。」

「三日后——」

「三日后是初一，要进宫给贵妃娘娘请安。」她终究回头，冲他客气地笑了笑，「将军好意，我心领了。只是近来实在忙，抽不开身。」

一句接一句，堵得滴水不漏。

萧砚辞袖中的手徐徐握紧。

他清楚她在躲他。从三个月前，他在书房撞见永安侯府的拜帖开始——那帖子里夹着一枚晒干的桂花书签，附言「清禾亲启」。

她当着他的面，将书签丢进了炭盆。

可自那之后，她再没与他同桌用过膳。

三、永安侯的食盒

桂花糕蒸到第三笼时，春桃小跑着进来，手里提着个朱漆描金的食盒：

「夫人，侯府又送点心来了，说是今早才从金陵快马运来的‘雨花糕’，请您务必尝尝鲜。」

食盒打开，八枚糕点半透明如琥珀，嵌着各色蜜渍花瓣，精致得不像吃食，倒像玉雕。

沈清禾觑了一眼，淡淡道：「老规矩，分了吧。」

「可送点心的小厮说，侯爷吩咐了，务必望着您尝一口，他好回去复命……」

「那就倒掉。」

「是。」

春桃提着食盒要走，一直沉默的萧砚辞忽然开口：「且慢。」

他走到食盒前，拿起一枚雨花糕，端详不一会，忽然轻笑一声：

「永安侯倒是有心。金陵到京城八百里加急，就为送一盒糕点。」

他抬眼，转头看向沈清禾：「夫人不尝，我尝。」

说罢，竟真将糕点送入口中。

春桃倒吸一口冷气。

这种沉默让人感到有些不自在。

沈清禾终于放下手中的活，静静看他。

萧砚辞慢条斯理地吃完一整块，又拿起第二块，第三块……直到食盒空了一半，他才抬眸，眼中无波无澜：

「告诉永安侯，心意将军府领了。只是下次不必如此费周章——我夫人若想吃金陵点心，我自会带她去金陵吃新鲜的。」

春桃战战兢兢提着食盒退下。

小厨房里，只剩蒸笼咕嘟的水声。

许久，沈清禾轻声道：「将军这是做什么？」

「做何？」萧砚辞走到水缸前，舀起一瓢冷水，慢吞吞地洗手，「自然是尝尝，永安侯不惜八百里加急送来的点心，究竟有多稀罕。」

他甩了甩手上的水珠，回身看她：

「尝完了，只不过如此。」

四、晚膳的桂花糕

那日晚膳，台面上多了一碟桂花糯米糕。

蒸得恰到好处，不黏不腻，桂花香清甜绵长，显然是又调整了方子。

萧砚辞一连吃了三块。

老管家在旁看着，眼眶发酸——将军多久没在膳桌上多吃一口东西了？

沈清禾只安静用着眼前的清粥小菜，直到萧砚辞忽然夹了一块糕，放到她碗里。

「你也尝尝。」他语气平淡，耳根却微微发红，「这一笼……比白日的好。」

她望着碗里那块糕，许久，微微「嗯」了一声。

夹起，小口吃了。

甜而不腻，糯而不黏，是她试了四笼才调出的最佳比例。

脚下的路还在继续延伸。

「如何？」他问，声线有些紧。

「尚可。」她答，用了他白日的词。

萧砚辞握着筷子的手，指节微微泛白。

一顿饭在沉默中用完。撤膳时，沈清禾忽然开口：「将军明日若得空，锦绣庄的东家说，新到了一批苏绣样子，其中一幅《西山红叶》……颇有意趣。」

萧砚辞抬眸。

光影交错间，时间缓缓流动。

「我与他约了未时三刻。」她起身，语气依旧平淡，「将军若想同去，便一道看看。」

说完，径自离去。

萧砚辞坐在原地，看着那碟只剩一块的桂花糕，忽然低笑出声。

老管家小心翼翼：「将军？」

「听到了么？」他指尖轻敲桌面，眼中光亮渐盛，「她邀我明日同去。」

虽然借口是「看绣样」。

局面一时间变得有些微妙。

虽然语气依旧疏离。

但这是三个月来，她第一次，主动朝他走了一步。

哪怕只是一小步。

五、夜雨与旧伤

是夜，秋雨忽至。

萧砚辞在书房处理军务，旧伤忽然发作——左肩那道三年前边关留下的箭伤，每逢阴雨天便锥心刺骨。

他闷哼一声，笔尖在公文上洇开一团墨。

门忽然被微微叩响。

「进。」

沈清禾端着托盘进来，盘里一碗冒着热气的汤药，还有一碟……桂花糕。

「春桃说将军书房灯还亮着。」她将托盘放在案边，目光扫过他紧按左肩的手，「旧伤又犯了？」

「无碍。」

远处传来一阵模糊的响动。

「药是照着秦太医的方子新煎的，加了安神的药材。」她将药碗推过去，「趁热喝。」

萧砚辞望着她。

烛光下，她只穿一身素白中衣，外罩浅青薄衫，长发松松绾着，颊边碎发柔软。没了白日里的疏离冷淡，此刻的她，像极了三年前刚嫁进来时，那个还会替他缝补战袍、会红着脸叫他「夫君」的沈清禾。

「清禾。」他忽然唤她名字。

她指尖微颤。

「那枚桂花书签，」他声线低沉，「是我烧的。」

她抬眸。

「三个月前，我在书房看到永安侯的拜帖，注意到那枚书签。」他看着她，一字一句，「我烧了它，没让你知道。」

沈清禾静静与他对视。

许久，她微微笑了：「我清楚。」

「你清楚？」

「春桃看见了。」她将药碗又往前推了半寸，「她没说，但我闻见了你袖口沾的桂花焦味。」

萧砚辞怔住。

「喝药吧。」她转身欲走。

「清禾。」他拉住她手腕，掌心滚烫，「我……」

窗外雨声渐密。

她低头，望着他握着自己的手，那两手骨节分明，虎口有常年握剑留下的厚茧，此刻却在微微颤抖。

「药要凉了。」她轻声说。

他徐徐松开手。

她走到门边，忽然回头：

「明日未时，我在府大门处等你。」

「若将军迟到，」她顿了顿，眼中闪过极淡的笑意，「我便自己去了。」

门微微合上。

萧砚辞坐在烛光里，望着那碗浓黑的药，看了许久，忽然仰头一饮而尽。

苦得他眉心紧蹙。

可心里，却像那碟桂花糕一样，一点点，渗出甜来。