第20章：一记耳光（求追读、求月票）

「我是富兰克林·罗斯福，美利坚合众国第32任总统，很抱歉在这个夜晚的黄金时刻，打扰大家……」

壁炉里。

木柴爆裂发出阵阵清脆的噼啪声。

费兰站在大厅的一侧，静静地望着那个坐在麦克风前的背影。

而那声线，伴随着罗斯福的演讲，正通过电波，传向密西西比的农场、俄亥俄的酒吧、资本家们的书房、传向每一个在黑暗中等待着光明的人……

那画面，和他在历史书上看过无数次的那张照片，逐渐重叠。

那是1933年3月，罗斯福的从未有过的炉边谈话。

只不过现在这历史性的一幕，却是由他亲自推动的，不得不说，这确实很有成就感。

「这几天，我注意到了一些报纸，它们报道了我在就职典礼上说的话。有些报道很准确，我很感谢那些诚实的记者。」

「但有些报道……完全扭曲了我的意思。」

密西西比河边的农场木屋里，老农握着旱烟杆的手微微一顿。

他想起前之前看到的那份报纸，头版上写着：罗斯福不想拯救银行，他只想追究责任。

他当时信了。

可现在，那被指责的人，正亲口告诉他，那或许不是真的？

「有人说我不想救助银行，有人说我只想追究谁的责任，不想解决问题。有人说我想当美利坚的皇帝……」

「但我现在我以上帝的名义发誓，并告诉你，这些都不是真的，一句都不是！」

罗斯福的声线在继续。

「我们错怪他了？」

「是报纸骗了我们？」

「那些该死的混蛋！」

俄亥俄州的煤矿酒吧里，不少矿工低下头，用粗糙的手掌捂住了脸。

他们想起自己不久前还在街上喊着‘罗斯福滚下台’，想起自己朝那张印着总统照片的报纸吐过唾沫。

「只不过现在，我定要做出一人宣布，一人可能会让你们暂时更担心的宣布。

罗斯福深吸一口气：「从今天起，联邦政府将正式宣布全国银行休假，最长不超过一周。」

恐慌瞬间席卷了全国上下无数家庭。

密西西比河边的老农猛地站起身，手里的旱烟杆差点掉在地上。

俄亥俄酒吧里的矿工们态度骤变，甚至有人开始破口咒骂。

「我清楚你们在想何，‘银行关门了，我的钱呢？’」

「但我请求你们，听完我的解释再做判断。」

「现在，我要告诉你们真相，关于银行，关于你们的存款，关于此物国家此刻正发生什么。」

「简单来说，银行把你们的财物借出去，投资到各种地方，大部分时候，这是好事，你们的钱在帮助建工厂、开商店、雇工人，但当投资出错，银行就会陷入困境。」

「现在，有一部分银行出问题了，这就是作何会你们取不出钱。」

「但我要告诉你们，政府正在做的，不是一劳永逸的关掉银行，而是先关掉，再把所有银行检查一遍，健康的银行，几天内就会重新开门，有问题的银行，政府会帮助它们恢复，彻底不行的银行，政府会接管，会清算，但储户的财物，不会消失。」

罗斯福耐心的解释着。

不是用那些华尔街专家才会用的术语，不是用那些需要大学文凭才能听懂的词汇。

所有人都听懂了。

本来还惶恐急躁的心情，舒缓了许多。

密西西比河边的老农慢慢坐回椅子上。

他盯着收音机，盯着那小小的、发出声线的盒子，仿佛能透过它看见那个说话的人。

「父亲，你觉得他说的是真的吗？」

旁边的儿子低声问。

「不清楚，但我从来没在报纸上见过柯立芝、胡佛这些总统有这么诚恳的态度。」

一人国家的总统亲口给出的答复，总会比柯立芝、胡佛那些高高在上的总统有说服力的。

俄亥俄的酒吧里，沉默持续了十几秒。

然后有人开口：

「一周，他说一周，要是一周后还是取不出来呢？」

「国家都这么糟糕了，我们还介意在再等一周吗？」

「这是总统的亲口承诺，我想比报纸上报道的东西会更有说服力。」

没有人敢保证，但那种刚刚涌起的恐慌，业已被压了下去。

罗斯福的声音没有停。

他继续说着，谈失业，谈大萧条，谈政府正在制定的计划。

他的语速刻意放慢，比那些语速飞快的商业广播员慢得多。

每分钟大约95个词，让最普通的工人、农民、家庭主妇，都能一字一句跟上。

时间一分一秒地过去。

13分钟。

这种沉默让人感到有些不自在。

这个时长是精心计算过的，足够把国家的所有危机讲清楚，又不会让听众疲倦。

在第13分钟到来时，罗斯福的语气变得轻松了些许：「好了，我已经说了这么多了，天呐，我多么希望，你们这些在听我说话的人，能够回答上我一两句话。」

「让我看起来不那么像是在‘自言自语’。」

俄亥俄的酒吧里，愣了一秒。

随后，笑声暴涌了。

那种笑声不是礼节性的，不是勉强挤出来的，是真正被逗乐了的大笑。

自然，也不仅只是只因那句玩笑，更是因为那玩笑背后传递出的东西：

‘总统也只不过和我们普通人一样，有着风趣的一面’！

密西西比河边的农场木屋里。

老农的嘴角咧开了，露出几颗发黄的牙齿。

他的儿子同样捂着嘴笑出了声。

他们的孩子被笑声吵醒，迷迷糊糊地问：「作何了」。

纽约布鲁克林的狭小公寓里，犹太移民夫妇对视一眼，随后同时笑了起来。

母亲把他抱起来，指着收音机说：「总统在和我们开玩笑呢。」

华盛顿记者俱乐部里，那群老牌记者们沉默了。

他们听到了嬉笑声，不是从收音机里，是从窗外、从附近的公寓楼、从街道对面的酒馆里，从四面八方。

那些笑声，像一人个耳光，抽在他们面上。

但他们清楚，真正被抽得最疼的，是以赫斯特为首的那帮传媒大亨们。

是那些今日早晨还在报纸上，把罗斯福描绘成十恶不赦模样的人。