第一章铁门堡外的黄昏

拉约什从未有过的看见房子的时候，以为自己遇到了何怪物。

那东西蹲在地面，方头方脑，一动不动。墙上开了几个黑洞，像眼睛一样盯着他看。他躲在灌木丛后面，手里攥着一块石头，心想：这东西要是动一下，我就跑。

它没动。

等了很久，它还是没动。

拉约什慢慢霍然起身来，走近两步。那东西身上爬满了藤蔓，有些叶子业已红了，像血点子。他能听见里面有人说话——活人的声线，不是鬼。他松了口气，把石头扔了。

「这就是房子。」他对自己说。

十一岁的拉约什，铜车轮氏族长孙，这辈子从未有过的离铁门堡这么近。平时祖母不准他们靠近城墙——「那是捕兽夹，看着像石头做的，其实会咬人。」但今日他趁所有人都在午睡，偷偷溜了出来。他要亲眼看看，那些住在盒子里的人，到底长何样。

现在他看见了。

盒子里钻出一个人。

是个和他差不多大的女孩，穿着颜色像乌鸦的袍子，头发编得紧紧巴巴的，像受刑。她手里捧着一人陶罐，走到墙根底下，哗啦一声把水倒了。随后她抬起头，看见了拉约什。

两个人对看了很久。

「你是鬼吗？」女孩问。

拉约什想了想：「你是人吗？」

女孩笑了，露出一颗缺了的门牙——和他一模一样。她说：「我是人。你呢？」

「我也是人。」

「那你为什么躲在那边？」

「我没躲。我在观察。」

「观察何？」

拉约什不清楚该作何回答。他不能说「我在观察你们这些住盒子的怪东西」，因为祖母说过，说话要有礼貌，哪怕是对不会动的东西。他想了想，说：「我在观察你们家的墙。」

「墙有何好观察的？」

「它不会动。」

女孩愣了一下，然后笑得弯下腰，陶罐差点掉在地面。「墙自然不会动！它要是会动，房子不就塌了吗？」

拉约什皱起眉头。他从小睡在帐篷里，每天早晨醒来，头顶的天空都不一样。他无法想象睡在一个永远不会动的地方——那夜晚怎么做梦？梦找不到路怎么办？

「你们晚上作何做梦？」他问。

女孩止住笑，歪着头看他：「做梦？和墙有何关系？」

「梦要认路回家。你们睡的地方一直不动，梦会迷路的。」

女孩盯着他看了很久，面上的表情变了。不是害怕，是一种奇怪的眼神，像看一只从树上掉下来的鸟。她说：「你是吉普赛人，对不对？」

拉约什清楚这个词。铁门堡的人都这么叫他们，语气像叫一条流浪狗。但祖母说，不用生气——「他们叫他们的，我们是我们。他们叫我们泥巴，我们身上的泥巴洗干净了还是我们；他们叫自己贵族，洗一次澡试试看？」

「我是罗姆人。」他说。

女孩又笑了，这次是不仅如此一种笑。「罗姆人？那是何？」

拉约什不知道作何解释。祖母能用七种语言讲三天三夜，把罗姆人的历史讲成一串星星。他只会说：「就是……我们。」

女孩点点头，仿佛听懂了。「你们住在哪儿？」

「那边。」拉约什指了指远处的河滩。从这个地方看不见，但能看见一缕烟，细细的，像一根线牵着天。

「怎么会住那边？」

「只因那边有河。」

「有河就能住？」

「有河就能活。」拉约什想了想，「有河就能洗澡。」

女孩低头瞅了瞅自己的袍子，又瞅了瞅拉约什——他的衣服灰扑扑的，但面上很干净。她忽然脸红了，把陶罐往地上一放，转身跑回房子里，砰的一声把门关上。

拉约什站在原地，等了一会儿。门没再开。他不清楚自己说错了什么。

他回身往回走，走几步，回头看一眼。那房子还蹲在彼处，一动不动，像一头睡着了的野兽。他觉得那东西不像是活的，但那女孩是活的。她缺了一颗门牙，和他一样。

这件事，他要告诉祖母。

达达坐在帐篷外面补裙子。

她永远在补裙子。不是因为她裙子破得快，是因为她裙子太多——七层，穿的时候一起穿，脱的时候一起脱，但破的时候不是一起破。是以一年四季，只要天气好，她就坐在外面，一根针，一卷线，把七个颜色的布补成一个颜色的故事。

拉约什跑过来的时候，她此刻正补最外面那层——紫色的，上个月被荆棘划了一道口子。她头也没抬，说：「看见了？」

拉约什愣住了：「你怎么知道？」

「风告诉我的。」达达咬断线头，换了个颜色，「风说有个小傻子往城墙那边跑了。」

「我没进城里。」

「自然没进。你要是进了，你现在就不是站着，是躺着。城墙那边住了个猎人，专门打乱跑的兔子。」

拉约什坐到祖母旁边，把刚才的事说了一遍。说到那女孩缺一颗门牙的时候，达达的针停了一下。

「缺一颗门牙？」她抬起双眸，「左边的还是右边的？」

「左边。」

达达点点头，继续缝。「那是主教的女儿。叫佐伊。上个月从楼梯上摔下来，磕掉的。」

「你怎么知道？」

「那天我们正好在城外卖马。她妈妈抱着她跑出来，喊医生。喊的声线把城墙上的鸽子都吓飞了。」

拉约什沉默了。他想起那女孩跑进房子时的背影，忽然有点难过。

这种沉默让人感到有些不自在。

达达看了他一眼，笑了。「心疼了？」

「没有。」

「你脸上写着呢。左边脸写‘心疼’，右边脸写‘不承认’。加起来就是‘我心疼但我不说’。」

拉约什低下头，捡起一根草咬在嘴里。过了一会儿，他说：「她问我们是何人。我说罗姆人。她没听懂。」

「当然听不懂。」达达把针扎进布里，又拔出来，「‘罗姆人’是我们自己叫自己。就像我叫自己‘达达’，你叫自己‘拉约什’。别人叫我们什么，那是别人的事。」

「他们叫我们吉普赛人。」

「对。」

「为什么？」

达达把裙子摊开瞅了瞅，又卷起来换了个地方下针。她缝得很慢，每一针都像是在数何。拉约什等了好久，才等到她开口。

「有一个故事，」她说，「想听吗？」

拉约什点头。祖母的故事一直不嫌多。

「很久很久以前，」达达开口了，声音低下来，像在哄火堆里的火苗，「神把所有民族都叫到山顶上。山顶有个棚子，棚子里放了一堆包袱。神说，每人拿一人，拿何是什么。」

拉约什往祖母身边靠了靠。这个故事他没听过。

「希腊人先到。他们挑了半天，挑了一人最沉的包袱。打开一看，全是书。从此希腊人就有了智慧，整天想事情，想得头发都白了。」

「犹太人第二个到。他们挑了一人不大不小的包袱。打开一看，全是规矩。从此犹太人就知道何能吃什么不能吃，何能干什么时候不能干，累得要死。」

「罗马人第三个到。他们挑了一个最长的包袱。打开一看，全是剑。从此罗马人就整天打来打去，把能打的都打了，没得打了就自己打自己。」

达达停下来，换了个坐姿。太阳往西挪了一点，影子拉长了。

「其他民族陆陆续续都来了，把包袱都挑走了。等我们罗姆人到的时候，棚子里只剩一人包袱。最小最轻，上面落满了灰。」

拉约什屏住呼吸。

脚下的路还在继续延伸。

「打开一看，里面是两样东西。一样是风。一样是一截会唱歌的木头。」

「就这些？」

「就这些。」

「随后呢？」

达达笑了，皱纹里全是光。「随后我们就把风揣进怀里，把木头夹在胳肢窝里，下山了。走到半路，那截木头开始唱歌。风从怀里钻出来，和歌声一起飘到天上。山顶上那些民族听见了，都抬起头来看。希腊人置于书，犹太人忘了规矩，罗马人把剑插回鞘里。他们说，那是什么？那么轻，那么远，抓不住，忘不掉。」

光影交错间，时间缓缓流动。

「是何？」

「是吉普赛人的歌。」达达低下头，继续缝，「从那以后，不管我们走到哪儿，那些人都叫我们‘会唱歌的人’。‘吉普赛’这个词，就是从那时候来的。」

拉约什想了一会儿。「可是，」他说，「你刚才说‘吉普赛’是别人叫的。这个故事里，别人叫我们是‘会唱歌的人’。这不是好事吗？」

「是好事。」达达把针扎进布里，停住了，「但不是我们给自己取的名字。」

「作何会不能？」

「只因名字这东西，自己取的，清楚什么意思。别人取的，不清楚何意思。不知道的东西，总有一天会变成别的东西。」

局面一时间变得有些微妙。

她抬起眼睛看着拉约什，眼睛里有一种他看不懂的东西。

「就像风。你叫它风，我叫它风，但风自己清楚自己叫何吗？它只是吹。吹到哪儿，哪儿的人就给它起个名字。那些名字再多，和它有什么关系？」

拉约什低下头，把嘴里咬着的草吐出来。

「那女孩，」他说，「她叫我吉普赛人。我没生气。」

「为何要生气？」

「因为不是我们自己的名字。」

达达笑了。她把裙子置于，出手摸了摸拉约什的头。那只手很轻，像一片叶子落在头发上。

「不生气就对了。」她说，「名字是别人的事。你是谁是自己的事。她叫你吉普赛人，你还是你。她叫你罗姆人，你还是你。她叫你泥巴，你洗个澡还是你。你叫什么名字，只有你自己知道。」

拉约什抬起头。

「我叫何名字？」

「你叫拉约什。」达达的眼睛弯起来，「拉约什的意思是‘会发光的人’。你出生那天夜晚，话树下的篝火忽然亮了三倍。所有人都说，这孩子将来会照亮何。」

拉约什沉默了很久。

远处传来一阵模糊的响动。

「我不知道作何发光。」他说。

「不用清楚。」达达把最后一针缝完，咬断线头，「光自己会亮。你只要不把自己盖住就行。」

她站起来，把裙子抖开。夕阳照在上面，七层布，七个颜色，像一道落在地上的彩虹。

「走吧，」她说，「该生火了。今日讲故事的人是你。」

「我？」

「对。你把今日看见的讲出来。城墙，房子，那个缺牙的女孩。讲给火听，讲给风听，讲给愿意听的人听。」

拉约什霍然起身来，跟在祖母后面往营地走。走了几步，他忽然停下来，回头看。

极远处，铁门堡蹲在夕阳里，像一人睡着了的东西。那些黑洞似的窗口，在落日里变成了金色。

他想，那个女孩现在在干何？她也坐在窗口后面，看这边的烟吗？

他不清楚。

但他知道，今天晚上，他会把这一切讲出来。讲给火听，讲给风听，讲给博罗卡和露琪卡听。讲的时候，他会想清楚不少现在想不清楚的事。

这是祖母教他的。

不是故事，是讲故事。

营地中央，篝火已经点起来了。

博罗卡坐在火边，双眸盯着火焰，不清楚在看什么。露琪卡在追一只鸡，那只鸡已经飞了三次，她还在追。卡洛蹲在旁边磨一把刀，磨一下，看一眼女儿，磨一下，叹一口气。

拉约什走过去，在火边坐下。

博罗卡没有看他，但说话了。

「你进城了。」

「你怎么清楚？」

「火告诉我的。」

拉约什看了一眼火焰。火就是火，红黄蓝白，什么也没说。

博罗卡忽然转过头，用那双浅灰色的双眸望着他：「那个女孩，她缺一颗牙，对不对？」

拉约什愣住了。

「火还告诉你何了？」

博罗卡又把头转回去，盯着火焰。

「她今天夜晚会想你的。」

这一刻，所有人的目光都集中在了一起。

拉约什的脸一下子红了。他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

一切仿佛什么都没发生过。

露琪卡正好跑过来，那只鸡终究被她逮住了，抱在怀里咯咯乱叫。她一屁股坐在拉约什旁边，喘着气说：「你脸作何这么红？」

「火烤的。」

「你离火八丈远。」

远处传来一阵模糊的响动。

「风把火吹过来了。」

露琪卡看了一眼篝火，又看了一眼拉约什。风没有吹过来，火苗直直地往上蹿。

风从窗外吹了进来。

她耸耸肩，没再问了。反正她哥经常说一些奇怪的话，她业已习惯了。

「今日晚上讲何？」她问。

拉约什望着火，沉默了很久。

随后他开口了。

「今天，我看见了一人房子……」

火苗跳了跳，像是在听。

夜风吹过来，带着河水的凉意，和极远处铁门堡城墙上飘来的炊烟的味道。

这是公元十世纪的一个普通黄昏。

在拜占庭帝国北疆，在多瑙河切穿喀尔巴阡山的地方，在一座叫铁门堡的城墙外面，一人叫拉约什的罗姆少年，此刻正讲他这一生第一人故事。

他不知道，此物故事会讲很久很久。

一贯讲到话树下的篝火熄灭，再重新点燃。

一直讲到他自己也变成祖母，坐在火边，给另一人眼睛明亮的少年讲故事。

一贯讲到不少年以后，有人把这些故事记下来，写成一本厚厚的书。

但那都是以后的事了。

现在，火还在烧。

现在，故事刚刚开始。