第十章兽径

卡洛是第二天傍晚受伤的。

他带着三个男人去打猎。队伍人多了，吃的就不够了。那些刚从悬崖上救下来的人，一人个瘦得像干柴，双眸饿得发绿，得赶紧弄点肉食。

走的时候，达达跟他说：「别走远。太阳落山之前赶了回来。」

卡洛点点头，带着人走了。

太阳落山的时候，他没赶了回来。

露琪卡站在营地边上，一直往林子里看。看了一会儿，问博罗卡：「他们何时候赶了回来？」

博罗卡坐在火边，头也没抬。

「不清楚。」

「你不是能看见吗？」

「能看见的不一定马上来。」

露琪卡不懂，但她没再问。她就站在彼处，一直看着，一贯看着，注意到天全黑了，注意到星星出来，注意到火堆烧了一遍又添柴。

然后她听见了声线。

脚步声，很乱，很急，从林子里传出来。

她跑过去。

三个人从林子里冲出来，浑身是汗，满脸是土。其中一个背上背着一个人——卡洛。

卡洛的腿在流血。血顺着他垂下来的脚往下滴，一滴，一滴，滴在地面，滴在石头上，滴在草叶上。

「置于来！」达达的声音从后面传来。

他们把卡洛放在地面。达达蹲下去，撕开他的裤子，露出伤口。

一道很长的口子，从膝盖下面一贯划到脚踝，皮肉翻着，血还在往外冒。

「怎么弄的？」达达问，手没停。

「刀。」背他赶了回来的那人说，「那些人的刀。」

达达的手停了一下，然后又继续。

「遇上了？」

「遇上了。三个人。巡逻的。」

「跑掉的？」

那人摇摇头。脸色很难看。

「打死一个。跑了两个。不多时会来人。」

达达没说话。她把卡洛的伤口按住，对旁边的人喊：「拿火来。拿酒来。拿针线来。」

火拿来了。酒拿来了。针线拿来了。

达达把刀放在火上烧，烧得通红。随后她看着卡洛。

「会疼。」

卡洛点点头。他的脸白得像纸，汗流得像下雨，但他没喊。

达达把烧红的刀按在伤口上。

嗞——

一股焦臭的味道冒出来。卡洛的身子猛地一挺，牙咬得咯嘣响，但没喊出来。

露琪卡捂住双眸，不敢看。

拉约什站在旁边，望着。他的手在抖，但他没移开双眸。

达达把伤口烫好，开始缝。一针，一针，一针。她的手很稳，比任何时候都稳。

缝完最后一针，她咬断线头，抬起头。

「今晚就走。」

所有人都动起来。

收帐篷，捆行李，套马车，装东西。和从河滩走的那天一样，但更快，更急，更寂静。

没人说话。只有脚步声，东西碰撞的声音，还有极远处不清楚什么动物的叫声。

那叫火的女孩站在一面，望着这一切。她不帮忙，也没人叫她帮忙。她只是看着，看着那些跑来跑去的人，望着那些堆起来的东西，看着那堆越烧越旺的火。

博罗卡走到她旁边。

「你看何？」

火指着北边。

「那边。」

「那边有什么？」

火没有回答。她只是望着北边，看着那些黑漆漆的林子，看着那些看不见的路。

博罗卡也望着那边。她看了很久，然后说：

「他们来了。」

火点点头。

「快了。」

达达走过来，站在她们旁边。

这种沉默让人感到有些不自在。

「走不了北边了。」她说，「那些人从北边来。」

火望着她，第一次开口说这么长的话：

「不走北边。走那边。」

她指着西边。不是西边的林子，是西边的山——那些更高，更陡，更没人走的地方。

达达望着那边。

「那边没路。」

火摇摇头。

「有路。」

「你作何清楚？」

火没有回答。她只是站在那里，望着西边，看着那些看不见的路。

达达沉默了一会儿。

随后她转身，对所有人说：

「往西走。」

往西走的第一段路，就没路。

不是「不好走」，是根本没路。全是石头，全是树，全是不清楚从哪儿冒出来的沟。马车过不去，只能把东西卸下来，扛着走。那好几个刚从悬崖上救下来的老人，走几步就得歇，歇一会儿再走几步。

卡洛被人背着走。他的腿包着布，血还在往外渗，但他咬着牙，没喊疼。

拉约什走在最前面，用刀砍树枝，砍出一条能过的缝。他不知道自己砍了多久，只清楚手业已不是自己的了，只知道前面的树好像永远砍不完。

露琪卡跟在他后面，牵着那叫火的女孩。火走得很慢，但一步没停。她不说话，不哭，就那么走着，走着，像走了很久很久。

走到半夜的时候，前面忽然没树了。

脚下的路还在继续延伸。

是一道山梁。光秃秃的，全是石头，在月光下白得发亮。

拉约什停下来，回头望着达达。

达达走上来，站在他旁边，望着那道山梁。

「翻过去。」她说。

翻山梁的时候，有人摔了。

光影交错间，时间缓缓流动。

一人老人，脚下一滑，从石头上滚下去，滚了很远，撞在一棵树上才停住。

人们跑下去，把他扶起来。他的头破了，血从额头上流下来，流了一脸。

「能走吗？」达达问。

老人点点头，想站起来，又倒下去。腿断了。

达达蹲下去，看着他的腿。

「断了。」她说。

局面一时间变得有些微妙。

老人望着她，双眸里有一种光。

「你们走。」他说，「我留下。」

达达没说话。

「我老了。」老人说，「走不动了。带着我，你们都走不了。」

达达还是没说话。

老人忽然笑了。那笑容很苦，但也是笑。

「我活了六十七年。够了。」他望着那些从悬崖上救下来的人，「他们才活了几天。让他们活。」

达达霍然起身来。

她望着那老人，看了很久。

随后她回身，对其他人说：

「走。」

拉约什愣住了。

远处传来一阵模糊的响动。

「奶奶——」

「走。」

老人的声音从后面传来：「等等。」

他从怀里掏出一样东西，递给达达。

一块马蹄铁。旧的，边缘磨得发亮，上面刻着一人符号——一人圆圈，中间一道波浪线。

「这是我氏族的记号。」他说，「铜车轮。我带着它六十年了。现在……你帮我带着。」

达达接过来，握在手里。

「你叫什么？」

「伊戈尔。」

达达点点头。

「伊戈尔。」她说，「我依稀记得。」

她回身，走了。

拉约什跟在后面，走几步，回头看一眼。那老人坐在石头上，看着他们走，一贯望着，一贯看着，直到看不见。

月光照在他身上，把他照成一个白点。

那个白点越来越小，越来越小，最后消失了。

走到天亮的时候，他们停下来歇脚。

没人说话。所有人都累得说不出话。只有火在烧——一小堆，藏在石头后面，烟细细的，往天上飘。

拉约什坐在火边，望着火，想着那老人。

伊戈尔。

他记得这个名字。悬崖上的那个白头发的老人。那群人的头儿。他救了那么多人下来，自己却没下来。

他想起达达说过的话：

「叶子落了，树就秃了。」

伊戈尔是一片叶子。落了。

但树还在。

他瞅了瞅周围的人。那些从悬崖上救下来的人，坐在火边，吃着东西，喝着水。他们活着。

伊戈尔让他们活着。

这一刻，所有人的目光都集中在了一起。

拉约什低下头，望着自己的手。手上全是伤，全是泡，全是血口子。

一切仿佛什么都没发生过。

但他活着。

他也让那些人活着。

他忽然想起一件事。

远处传来一阵模糊的响动。

「奶奶，」他问，「那条路——火说的那条路——是真的有吗？」

达达坐在他对面，也在望着火。

风从窗外吹了进来。

「有。」

「你作何清楚？」

达达沉默了一会儿。

「只因动物走的。」她说，「动物走的路，人也能走。只是没人走过。」

「那你怎么清楚是往西？」

达达抬起头，望着西边。那边还是山，更高，更陡，更没人走过。

「因为那边有雪。」她说，「雪那边，是没人的地方。没人的地方，那些穿靴子的不会去。」

拉约什想了想。

「那雪那边呢？有人吗？」

达达摇摇头。

「不知道。」

「不知道还去？」

达达看着他，眼睛里有一种光。

「不清楚才去。」她说，「知道的地方，都有人了。」

那天昼间，他们睡了一整天。

太累了。累到连梦都做不出来。就那么躺在石头上，躺在草上，躺在不清楚什么的地方，一动不动地睡。

火在旁边烧着，噼啪，噼啪，像往常一样骂人。

但没人听。

那个叫火的女孩没睡。她坐在火边，一直望着西边，看着那些看不见的山，那些看不见的路。

博罗卡也没睡。她坐在火边，望着火，看着火里的影子。

两个女孩，一人望着火，一个看着西边，就这么坐了一下午。

太阳快落山的时候，火忽然开口了。

「他死了。」

博罗卡望着她。

「谁？」

「那老人。坐在石头上的。」

博罗卡沉默了一会儿。

「你怎么知道？」

火指着西边的山。

「山告诉我的。」

博罗卡没问山作何告诉的。她只是点点头。

「他清楚自己要死。」她说，「是以留下了。」

火望着她。

「你也知道？」

博罗卡摇摇头。

「我清楚我会死。不清楚什么时候。不知道在哪儿。但知道会。」

火想了很久。

「我怕死。」她说。

博罗卡出手，握住她的手。

「谁不怕。」

那只手很小，很凉，在博罗卡的手里抖着。

「但怕也得走。」博罗卡说，「路在前面。」

火看着西边，望着那些看不见的路。

「那后面呢？」

「后面没了。」博罗卡说，「后面只有死的。」

天黑下来的时候，达达把所有人叫起来。

「走。」她说。

周围的一切都变得安静下来。

没人问去哪儿。没人问还有多远。所有人都爬起来，收拾东西，往嘴里塞一块饼，然后跟着她走。

往西。往那些更高的山，更陡的路，更没人走过的地方。

火走在队伍中间，牵着博罗卡的手。

她走几步，回头看一眼。后面黑漆漆的，何也看不见。

但她清楚，那个老人还在彼处。

坐在石头上，看着她们走。

此刻的寂静反而让人有些不安。

一贯看着。

直到看不见。

她转回头，继续往前走。

西边的山越来越近，越来越高，在月光下黑得像一面墙。

但墙上有缝。

那是路。

动物走的路。

人也能走的路。

她走着，一步，一步，踩在石头上，踩在草上，踩在不清楚什么的东西上。

日光透过缝隙照了进来。

火在烧。

周围的一切都变得安静下来。

故事还在继续。