第六章使者的到来
黑袍子的人是第三天来的。
不是第二天。博罗卡说第二天会来，但第二天没人来。露琪卡一整天都在往北边看，注意到脖子都酸了，还是何都没看见。她问博罗卡：「你不是说今天来吗？」
博罗卡坐在火边，头也没回：「我看错了。」
「你看错了？」
「嗯。」
露琪卡不清楚该说何。她一直没想过博罗卡会看错。博罗卡一直不会看错。
达达听了，只是笑了笑，继续补裙子。
「火也会看错。」她说，「何况是人。」
第三天早上，太阳刚升起来，河滩上的雾还没散，狗就叫了。
不是一只，是一群。所有的狗都朝着同一人方向叫，叫得脖子上的毛全竖起来。
卡洛第一个抓起锤子，往那边看去。雾里什么也看不清，只有白茫茫的一片，和狗叫声混在一起。
过了一会儿，雾里钻出一人人。
骑马的。穿着黑袍子。
那人骑得很慢，马也小心，一步一步踩着河滩上的石头，生怕踩空。走到近处，那人勒住马，从马背上跳下来。
是铁门堡的使者——上次送请帖的那。他站在那儿，手里攥着那卷羊皮纸，和上次一模一样的姿势，像攥着一根烧火棍。
「达达在吗？」他问。
达达从帐篷里钻出来，身上穿着五层裙子——起早穿得少，但也不少。
「在。」
使者走过来，把羊皮纸递给她。「主教大人的信。」
达达没接。「我不识字。」
使者犹豫了一下，把羊皮纸收回去，卷起来。
「那我念给你听？」
「你念了我也听不懂。你们那些字，弯弯绕绕的。你直接说，何事？」
使者张了张嘴，瞅了瞅周围——罗姆人全都出来了，站在极远处望着这边，没人走近，但所有人都竖着耳朵。
他压低声线：「借一步说话？」
达达笑了。「不用。这个地方没有外人。你说就行。」
使者咽了口唾沫，开口了。
「北边那个领主，派人来了。」
所有人都静下来。
连狗都不叫了。
使者继续说：「来了三个人。骑马带刀的那种。他们找到主教大人，说他们在追一群逃犯，逃犯往南边跑了。他们要求在铁门堡附近搜查，还说……」
他顿了顿。
「还说何？」达达问。
「还说，谁窝藏逃犯，谁就是同谋。同谋的下场，和逃犯一样。」
风从河面上吹过来，带着凉意。太阳已经升起来了，把雾一点点晒散，但那股凉意还在。
达达沉默了一会儿。
「那领主，」她问，「叫什么？」
「不清楚。他们叫他‘北方的狼’。」
达达点点头。她转过身，看着远处那些站着的人——卡洛，拉约什，博罗卡，露琪卡，还有其他的罗姆人，男的，女的，孩子，老人，全都站在那儿，看着她。
她又转赶了回来，望着使者。
「主教大人怎么说？」
使者低下头，望着自己的鞋尖。
「主教大人说……让你们先离开一段时间。往南走，走得远远的。等那些人走了再赶了回来。」
达达没说话。
使者抬起头，看着她。
「这是为你们好。那些人不好惹。你们在这儿，他们会找上门来的。」
达达还是没说话。
使者等了一会儿，见她不开口，又补充道：「主教大人说，你们住的这片河滩，是他默许的。但那些人要是来搜，他挡不住。他没兵。他的兵守城墙还行，出去打，打不过。」
达达终究开口了。
「他让我们往哪儿走？」
「往南。越远越好。」
「走到何时候赶了回来？」
「等那些人走了。等消息。」
达达又沉默了。她看着北边的山，那些青黑色的影子，在晨光里越来越清楚。
使者等得不耐烦了，但又不敢催。他站在那儿，攥着那卷羊皮纸，像攥着最后一根稻草。
这种沉默让人感到有些不自在。
「你回去告诉主教大人，」达达说，「我知道了。」
使者愣了一下。「就这些？」
「就这些。」
「你们什么时候走？」
达达看了他一眼。那眼神很平静，但使者往后退了一步。
「走的时候走。」她说。
使者张了张嘴，想说何，又咽回去了。他回身爬上马，一抖缰绳，马慢慢往回走。走几步，他回头看了一眼，看见达达还站在那儿，看着北边。
他忽然觉着，此物老太太比那些带刀的人更让人惧怕。
使者走后，达达把所有人都叫到火边。
没人说话。所有人围成一圈，看着火，也望着她。
达达坐在她常坐的那块石头上，把七层裙子理了理，让它们垂得顺一些。随后她开口了。
「刚才的话，你们都听见了。」
没人回答。但所有人都点头。
「那你们说，怎么办？」
还是没人回答。这不是他们能回答的问题。几百年来，罗姆人遇到这种事，都是老人说了算。老人说走，就走。老人说留，就留。老人说打，就打——但从来不打。
达达看着他们，一人一人看过去。卡洛，拉约什，博罗卡，露琪卡，还有那些新来的——从北边逃过来的那些人。最后她的目光落在佐伊身上。
佐伊坐在露琪卡旁边，脸色有点白。
达达收回目光，望着火。
「我活了很久。」她说，「久到见过很多这种事。有的往南走，活下来了。有的往南走，死在路上。有的没走，也活下来了。有的没走，死了。」
脚下的路还在继续延伸。
她停了一下。
「没有哪条路是保险的。没有哪个打定主意是错的。只有走了才清楚。」
卡洛忍不住问：「那我们是走还是留？」
达达没有直接回答。
「扬科他们往南走了。走了三天了。现在追上去，能追上。」
光影交错间，时间缓缓流动。
拉约什忽然开口：「那北边那些人呢？」
所有人都看着他。
拉约什说：「扬科说，他们跑出来十几口，剩下的……还在后面。那些没跑出来的呢？那些还在山里的呢？」
达达看着他，眼睛里有一种光。
「你想说何？」
拉约什霍然起身来。他不知道自己怎么会要站起来，但腿自己霍然起身来了。
局面一时间变得有些微妙。
「我想说，那些人——那些还在山里的，他们往哪儿跑？他们知道南边有我们吗？他们清楚这边有活路吗？」
没人回答。
博罗卡忽然开口了。
「他们不清楚。」她望着火，火里的影子一跳一跳的，「他们往西跑了。往山里面跑了。跑进去，出不来。」
达达看着她。
「你看见了？」
博罗卡点点头。
「他们有多少人？」
「不少。老的，小的，还有抱孩子的。」
达达沉默了很久。火在烧，噼啪，噼啪。那声音今日听着，不像骂人，像是在催。
终于，她站起来。
「不走南。」她说。
远处传来一阵模糊的响动。
所有人都愣住了。
「走北。」
卡洛第一人反应过来：「妈，北边有那‘狼’！他的兵此刻正山里搜人！」
「我知道。」
「那我们去了，不是送死？」
达达看着他，很平静。
「那就不让他们搜到。」
卡洛张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他望着达达的眼睛，忽然恍然大悟了一件事——他母亲这一辈子，从没怕过死。她怕的，是别的。
「你是要去救他们？」露琪卡问。她眼睛瞪得老大，像是从未有过的认识此物祖母。
达达点点头。
「他们是罗姆人。」她说，「和我们是同一棵树上的叶子。叶子落了，树就秃了。我们不去，谁去？」
没人再说话。
佐伊坐在那儿，心跳得不多时。她看着达达，看着这个穿着五层裙子的老太太，忽然觉得她比城墙还高。
达达转过头，望着她。
「你，」她说，「你回城堡。」
佐伊愣住了。
「何？」
「你回城堡。回你爹那儿。」
佐伊霍然起身来，脸一下子涨红了。
「我不回去！」
达达望着她，没说话。
「我是铜车轮的人！」佐伊把那块马蹄铁从怀里掏出来，举着，「这是你给我的！你说这是我们家的记号！」
达达点点头。
「我说过。你是铜车轮的人。但你还是你爹的女儿。你娘还在城堡里等你。」
佐伊的眼泪一下子涌出来。
「我不走！」
这一刻，所有人的目光都集中在了一起。
达达走到她面前，出手，摸了摸她的头。那只手很轻，像一片叶子落在头发上。
一切仿佛什么都没发生过。
「你没走过我们走的路。」她说，「你不知道那是什么路。雪，山，没有吃的，没有喝的，走不动的人只能扔下。你娘把你扔下，是为了让你活。我把你留下，也是为了让你活。」
佐伊拼命摇头，眼泪甩得到处都是。
「我不怕！我能走！」
远处传来一阵模糊的响动。
达达笑了。那笑容很深，皱纹里全是光。
「我清楚你能走。但你不能走。」她转过身，望着所有人，「谁都不能带她走。她是城堡的人。她有她的路。我们有我们的路。两条路碰在一起，走一段，得分开了。」
风从窗外吹了进来。
佐伊还要说何，露琪卡忽然拉住她的手。
「别说了。」露琪卡的声音很低，不像平时的她，「奶奶定了的事，改不了。」
佐伊望着她，看见她双眸里也有泪，但她忍着，没流下来。
拉约什站在旁边，一句话也没说。但他看着佐伊，那眼神像是在记住何。
那天下午，整个营地都在动。
收帐篷，捆行李，套马车，装东西。每个人都在忙，忙得没时间说话。但那种沉默，比说话还响。
佐伊站在河边，望着这一切。
她没帮忙。不是不想帮，是没人让她帮。每次她伸手，就有人把东西挪开，笑着对她说：「不用，你歇着。」那笑假的，谁都看得出来。
她知道为什么。因为她是外人。只因她要留下了。
那块马蹄铁还在她怀里，烫得像火。
太阳快落山的时候，达达走到她身旁。
「次日一早，我们走。」她说，「今晚，你再睡一夜帐篷。明早，我让人送你回城。」
佐伊点点头。她嗓子哑了，说不出话。
达达看着她，沉默了一会儿。
「那块马蹄铁，」她说，「你留着。」
佐伊抬起头。
「那是你外婆的。也是你妈的。现在是你的了。」
「我还能赶了回来吗？」佐伊问。
达达没有回答。她望着远处的山，望着那些青黑色的影子。
「路是活的。」她说，「它会告诉你。」
她回身走了。
佐伊站在那儿，望着她的背影，看着那五层裙子在风里飘，像一朵落在地上的云。
那天夜里，篝火烧得特别旺。
所有人都坐在火边，围成一圈。达达坐在她常坐的那块石头上，七层裙子铺开，在火光里闪闪发亮。
「今日讲故事。」她说，「讲最后一人。」
没人说话。所有人都知道，这是佐伊听的最后一个故事。
达达望着火，看着火里的光，望着光里跳动的影子。
「很久很久以前，」她开口了，「有两个孩子，一男一女，从小一起长大。」
「他们一起追鸡，一起摸鱼，一起偷邻居家的果子，一起挨打。男的以为，这辈子就是这样了，女的也是。」
「后来，他们长大了。男的娶了别人，女的嫁了别人。各走各的路，各过各的日子。」
「过了不少年，他们都老了。有一天，男的走在路上，忽然看见前面有个人，背影很熟。他追上去一看，是那女的。」
「两个人站在彼处，看着对方，看了很久。」
「男的说，你怎么在这儿？女的说，你作何也在这儿？男的说，我路过。女的说，我也是。」
「他们就站在彼处，谁也没往前走。后来，女的说，我得走了。男的说，我也是。」
「他们就这么分开了。谁也没回头。」
达达停了一下。
「有人问，他们怎么会不一起走？讲故事的人说，只因他们的路，不在同一人方向。」
火噼啪响了一声，像在叹气。
达达看着佐伊。
「你的路，和我们不在同一人方向。」她说，「但你走过这一段，这一段就在你身上。以后你走哪儿，都带着。」
佐伊的眼泪流下来。她没出声，就那么流着，一滴一滴掉在手上的马蹄铁上。
露琪卡忽然出手，攥住她的手。
拉约什坐在对面，望着她，什么也没说。
博罗卡看着火，火里的影子一跳一跳的，像有不少人在里面走。
那一夜，没人睡觉。
第二天早晨，太阳还没升起来，营地就空了。
帐篷没了，马车没了，人也没了。只剩下河滩上的脚印，还有一堆没烧完的灰。
周围的一切都变得安静下来。
佐伊站在河边，看着那些脚印往北边延伸，一贯延伸到芦苇丛里，消失不见。
送她回城的那老头站在旁边，等着。
「走吧。」他说。
佐伊点点头。
她最后看了一眼北边。山还是青黑色的，蹲在那儿，像一头睡着了的野兽。
她把那块马蹄铁贴在胸口，跟着老头往回走。
此刻的寂静反而让人有些不安。
走几步，她回头。走几步，再回头。
何也看不见了。
只有河水还在流，不急，不慢，往西，往不知道何地方去。
铁门堡的城大门处，主教夫人站在彼处等她。
看见佐伊走过来，她迎上去，一把把她抱在怀里。抱得很紧，像要把她揉进身体里。
佐伊没哭。她靠在母亲身上，闻着她身上的味道——不是烟火味儿，是别的东西。
「娘，」她忽然开口，「你会唱歌吗？」
主教夫人愣了一下。
「什么？」
日光透过缝隙照了进来。
「我外婆。她抱着你的时候，会唱歌。你记得吗？」
周围的一切都变得安静下来。
主教夫人的手抖了一下。
「我不依稀记得了。」她说。
佐伊把那块马蹄铁从怀里掏出来，举到她面前。
「那此物，你记得吗？」
主教夫人望着那块马蹄铁，看着上面那符号——一个圆圈，中间一道波浪线。
她的眼泪流下来。
「依稀记得。」她说。
那天晚上，佐伊睡在城堡的床上。床很软，比干草软多了。墙很厚，风一点也吹不进来。但她的眼睛一贯睁着，看着天花板，看着那个没有洞的天花板。
她想念帐篷顶上那一小块天。想念那些星星，一闪一闪的，尽管看不见她，但她清楚它们在。
她想念火。想念火噼啪的声音，像是在骂人，又像是在说话。
她想念露琪卡，想念她追鸡的样子，想念她把烤糊的鱼举过来问「吃鱼吗」。
她想念拉约什，想念他在河边洗裤子的样子，想念他说「你面上写着呢」。
她想念达达。想念她的故事，她的笑声，她补裙子时那根一动一动的针。
她把那块马蹄铁贴在耳朵上，听。
何也听不见。
但她知道，那些声音还在。在铁里，在路上，在很远很远的地方。
火还在烧。
故事还在继续。
仐三
墨墨是墨爷
鬼门生，小匏
吞鬼的女孩
随风的叶子
雁鱼
柠檬白昼梦
玉户帘
青梅不是竹马
喵星人
只是一只咸喵
皎月出云
羽外化仙
真熊初墨
东家少爷
牛奶灌汤包
小抽大象
北国风光清风来
团子桉仔
夜风无情
笑抚清风
青云灵隐
第三年蝉鸣
北桐.
武汉品书
千秋韵雅
鱿鱼不睡觉
清江鱼片
职高老师
绿水鬼
小雀凰
李美韩
起床打更了
爱思考的宇少
伴树花开
鱼不乖
普祥真人
季伦劝9
大头虎
姑奶奶很火大
迦弥
木平