第七章向北的路

天亮之前，铜车轮氏族的车队就业已过了河。

达达走在最前面。她没坐马车，就那么走着，一步一步踩在石头上，稳得像走在平地面。七层裙子在晨风里飘，裙摆沾了露水，颜色深了一截。

再后面是卡洛，推着一辆独轮车，车上坐着几个走不动的老人。露琪卡在旁边跟着，手里攥着一根棍子，时不时往路边的草丛里捅一下，看有没有蛇。

拉约什跟在她后面，牵着一匹瘦马。马背上驮着帐篷和干粮，还有一口铁锅，锅底朝上，在朦胧的天光里反着暗青色的光。

博罗卡坐在最后一辆马车上，和那些从北边逃来的孩子在一起。她没看路，也没看人，就望着天上那几颗还没灭的星星。

队伍拉得很长，走得不多时。

没有人说话。

出了十几里，天亮了。

太阳从东边升起来，把身后的河滩照成一片金色。拉约什回头看了一眼——已经看不见铁门堡了，也看不见那条河，只有远远的一抹雾气，像一条白色的带子横在地面。

他忽然想起佐伊。

那个缺一颗牙的女孩，现在应该在城堡里，睡在那张软床上，头顶是没有洞的天花板。她会不会也醒着？会不会也望着窗外，想这边的路？

「别看后面。」

达达的声音从前面传来。她没回头，但清楚他在看。

拉约什转回头，盯着前面的路。

路越来越窄，两边的树越来越多。开始是矮的灌木，后来是高一点的树，再后来是密密麻麻的林子，把天都遮住了一半。

「进了山了。」达达说。

山路不好走。

不是那种不好走——是有时候根本没路。

车队停了好几次，卡洛拿着刀在前面砍树枝，砍出一条能过的缝。独轮车推不过去的地方，就得把东西卸下来，人扛过去，再把车扛过去。那好几个老人走不了，就让人背着，一步一步挪。

露琪卡一开始还兴致勃勃，拿着棍子到处捅，捅到第三次的时候，捅出一条蛇。

那蛇有手臂粗，灰绿色的，从草丛里蹿出来，从她脚边嗖地游过去，钻进另一边的石头缝里。露琪卡愣在彼处，棍子举在半空，半天没动。

「你看见了吗？」她问拉约什。

「看见了。」

「那是蛇？」

「是蛇。」

露琪卡低头看了看自己的脚。脚还在，没被咬。

「它作何不咬我？」

博罗卡的声音从后面飘过来：「它今日吃饱了。」

露琪卡愣了一会儿，忽然笑了。她把棍子往地面一扔，说：「那我不怕了。」

从那以后，她再也不拿棍子捅草丛了。

日中的时候，他们在一个山坳里停下来歇脚。

火生起来，烟往天上飘，细细的，一会儿就散了。

卡洛蹲在火边，把干粮分下去。每人一块硬饼，一碗水。饼硬得能砸死人，得泡在水里泡软了才能咬动。孩子们咬不动，哭着不肯吃，大人们就自己嚼软了喂给他们。

说是山坳，其实就是两块大石头中间的一块平地，刚好够所有人挤着落座。达达让人生火——不是大火，是那种只冒烟不冒火的，怕被看见。

拉约什坐在一块石头上，啃着泡软的饼，望着北边的山。

山越来越近了。不是那种远远的青色，是实实在在的，一块一块的石头，一棵一棵的树，看得清纹路。

他忽然想起一人问题。

「奶奶，」他问，「我们要找的人，在哪儿？」

达达坐在他对面，也在啃饼。她嚼得很慢，像是在用牙数数。

「不清楚。」她说。

「不清楚？」

「不知道。但博罗卡清楚。」

拉约什转头看向博罗卡。博罗卡坐在火边，看着火，火里映出她的脸，白得像纸。

「他们在哪儿？」他问。

博罗卡没有回答。她只是盯着火，盯了很久。然后她出手，指着西北方向。

「那边。」她说，「翻过两座山，有个山谷。他们在那儿。」

「你作何清楚？」

「火说的。」

拉约什看着那堆火。火就是火，红黄蓝白，何也没说。

但博罗卡一直不会错——除了上次说黑袍子的人第二天来，结果第三天来。但那是「看错了」，不是「说错了」。

他打定主意相信她。

下午的路更难走了。

不是砍树枝的问题，是开始往上爬了。山越来越陡，路越来越斜，独轮车彻底推不动了，只能扔在山脚下，把东西背在身上走。

卡洛把几个老人轮流背上去，背一人，置于来，再下去背另一个。背到第三个的时候，他的腿开始抖，脸憋得通红，汗流得像下雨。

达达走在他旁边，什么也没说，只是伸手扶了一把。

这种沉默让人感到有些不自在。

卡洛看了她一眼，想说「我没事」，但没说出来。

他知道他母亲的手在抖。那只手比他抖得还厉害。

但他也清楚，她不会停住脚步来。

露琪亚走在她旁边——露琪卡。露琪卡走在她旁边，忽然问：「奶奶，你累吗？」

达达看了她一眼。

「累。」

「那你怎么不走慢点？」

「只因天要黑了。」

露琪卡抬头看了看天。太阳的确在往西边掉，已经快挨着山顶了。

「黑了会怎么样？」

「黑了就看不见路。看不见路就走不了。走不了就得到不了。」

「到不了会作何样？」

达达没有回答。她只是继续往前走，一步，一步，踩在石头上，踩在树根上，踩在不知道什么的东西上。

露琪卡不再问了。她跟上去，踩在达达踩过的地方，一步，一步。

天黑之前，他们找到了一人能过夜的地方。

是一个山洞。不大，但够所有人挤进去。洞口有块大石头挡着，从外面看不见里面，里面能看见外面。

卡洛先进去检查了一遍，没有野兽，没有蛇，只有一堆干草，不清楚是何动物留下的。

「能住。」他出来说。

达达点点头。她让人把东西搬进去，把老人和孩子先安顿好，然后在洞口生了一小堆火——不是取暖，是防野兽。野兽怕火。

脚下的路还在继续延伸。

火生起来，所有人都松了口气。累了一天，终究能坐了。

拉约什坐在洞口，靠着那块大石头，往外看。天业已全黑了，什么也看不见。但他清楚，外面是山，是树，是不清楚何的东西。

他忽然想，佐伊现在在干何？

也在看天黑吗？还是业已睡了？睡在那张软床上，有没有做梦？梦里有没有路？

「想何呢？」

光影交错间，时间缓缓流动。

露琪卡的声音从旁边传来。她蹲在他旁边，手里拿着一块饼——不是啃的，是捏着玩的，捏得碎渣往下掉。

「没想什么。」

「你面上写着呢。」

「写何？」

「左边脸写‘佐伊’，右边脸写‘想’。加起来就是‘想佐伊’。」

拉约什愣了一下，随后脸红了。他想说什么，但何都说不出来。

局面一时间变得有些微妙。

露琪卡望着他，忽然笑了。那笑不是平时那种闹腾的笑，是另一种，很轻，像风吹过炭火。

「我也想她。」她说，「她走了，没人陪我泡脚了。」

拉约什不清楚该说何。

露琪卡把手里那块捏碎的饼塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。随后她站起来，拍拍屁股上的土，走回洞里去了。

拉约什一人人坐在洞口，看着外面的黑。

黑得很深，很深。

但他清楚，次日天亮，还要继续走。

半夜里，拉约什被一阵声线惊醒。

不是大的声音，是很轻的——呜，呜，呜，像有什么东西在极远处叫。

他坐起来，竖起耳朵听。

是风。风从山那边吹过来，穿过树林，穿过石头，发出那种呜咽的声线。

他松了口气，正要躺下，忽然看见洞口有个人影。

远处传来一阵模糊的响动。

是博罗卡。

她站在洞口，望着外面，一动不动的。月光照在她身上，把她整个人照成白的，白得发亮。

拉约什爬起来，走到她旁边。

「你看见何了？」

博罗卡没有回答。她只是看着外面，望着那片黑。

过了很久，她忽然开口。

「他们在叫。」

「谁？」

「那些死了的。」她指了指外面，「山里有好多。」

拉约什的后背一阵发凉。

「你听见了？」

「嗯。」

「他们叫何？」

博罗卡转过头，用那双浅灰色的双眸看着他。

「叫名字。」她说，「叫那些还没死的名字。」

拉约什愣在彼处，不知道该说何。

博罗卡又转回头去，继续看着外面。

「你别怕。」她说，「他们不叫你。叫的是别人。」

拉约什想问「叫谁」，但没问出来。

他站在那里，和博罗卡一起望着外面的黑，听着那呜咽的呼啸声，一贯站到月亮落下去。

第二天早上，达达把所有人叫起来的时候，天还没全亮。

「走。」她说，「今天要翻过那座山。」

没人问作何会。没人说累。所有人都爬起来，收拾东西，往嘴里塞一块饼，然后跟着她往外走。

拉约什走在队伍中间，看着前面的山。那山比头天的更高，更陡，山顶上有一层白——不是云，是雪。

他想，那雪下面是何？

是那些叫名字的死人吗？

这一刻，所有人的目光都集中在了一起。

是那些还没死的活人吗？

一切仿佛什么都没发生过。

他不知道。

但他清楚，到了就清楚了。

博罗卡走在最后面，牵着一个小女孩的手。那小女孩是从北边逃来的，她爸妈死在路上了，只剩她一个人。

远处传来一阵模糊的响动。

她走几步，回头看一眼，像是在找什么人。

博罗卡没回头，但清楚她在看。

风从窗外吹了进来。

「别往后看。」她说，「往前。」

小女孩点点头，跟上去。

队伍往山上爬。

太阳升起来了，把山顶的雪照成金色。

风还在吹。

呜，呜，呜。

像有人在叫名字。