第79章 遇贵人

「是大领导。」杨主任的声线更低了，但在飞机引擎的轰鸣声中依然清晰。

「前两天，大领导在收音机里偶然听到了你唱的《错位时空》。据说，他听完后愣了很久，至少有半分钟没说话。」

周卿云的呼吸停住了。

「当天下午，这首歌的磁带就出现在大领导的书台面上。」杨主任继续说，「有人听到他在办公间里反复播放，还说……这首歌引起了他不少年轻时的记忆。那些关于理想、关于青春、关于国家和民族的记忆。」

机舱里寂静得可怕。

只有引擎的轰鸣在耳边持续。

「让你上春晚，是大领导亲自拍板定的。」杨主任望着周卿云，眼神复杂，混杂着羡慕和感慨，「他说，这样的歌，应该让更多的年轻人听到。特别是除夕夜，万家团圆的时候，理应有这样代表新一代年轻人的声音。」

周卿云张着嘴，一人字都说不出来。

他感觉自己的脑子像被重锤砸过，嗡嗡作响。

大领导！

那在教科书上、在新闻里、在所有中国人心中都有着特殊地位的大领导。

听过他的歌？

记得他的名字？

亲自打定主意让他上春晚？

这太……

太不真实了。

「杨主任，」他好不容易找回声音，「您不是在开玩笑吧？」

「你看我像开玩笑的样子吗？」杨主任的表情严肃起来，「周卿云同志，你清楚这意味着何吗？这意味着，从今以后，你就不再只是一人普通的大学生作家了。你进入了……更高层面的视野。」

周卿云靠在座椅上，闭上双眸。

他需要消化这些信息。

重生以来，他确实想过要改变命运，想取得更大的成就。

他想过《山楂树之恋》会火，想过自己会成为知名作家，甚至想过可能会获得文学奖项。

但他从未想过，或者说不敢想……

他会以这样的方式进入国家最高层的视野。

「还有，」杨主任又说，「大领导不只知道你的歌，还清楚你作家的身份。你的《向南的车票》、《星光下的赶路人》，他都看了，评价很高。」

周卿云睁开眼睛：「他……看了我的小说？」

「看了。」杨主任点头，「况且很欣赏。特别是《星光下的赶路人》里那句话：‘星光不问赶路人，时光不负有心人’。大领导说，这句话写出了改革开放十年里，所有奋斗者的心声。」

周卿云感觉鼻子一酸。

他想起父亲……

那个因为文字而遭难，最终郁郁而终的可怜人。

要是父亲知道，他儿子写的东西能被大领导注意到、欣赏，该有多欣慰？

「小子，」杨主任拍了拍他的肩膀，语气变得温和，「你这是祖坟冒青烟了，才能有这样的运气。但运气来了，能不能接住，就看你自己了。」

飞机在夜空中平稳飞行。

周卿云透过舷窗，看到下方偶尔闪过的零星灯火。

那些灯火代表着一个又一个村庄、城镇，代表着无数普通人的生活。

而他现在，正飞向北京，飞向一人他从未想象过的舞台。

「杨主任，」他轻声问，「春晚……我该怎么做？」

「做好你自己就行。」杨主任说，「唱歌的时候，就想着歌里的情感；说话的时候，就保持真诚。大领导欣赏的就是你作品里的那种纯粹和真挚，不要刻意改变。」

周卿云点点头。

他想起《错位时空》的歌词，想起自己唱这首歌时的心情。

那是对不同时代年少人的理解，是对理想主义的致敬，是对「虽不能至，心向往之」的诠释。

或许，正是这种跨越时代的情感共鸣，打动了那位经历过风浪的老人。

「对了，」杨主任忽然想起什么，「你家里那边，不用操心。我们业已和地方上打过招呼，会照顾好你母亲和妹妹。男儿志在四方，只是一年不能陪同家人过除夕而已，克服克服，像我，都已经不少年没有和家人一起吃过年夜饭了。」

周卿云心里一暖：「感谢。」

「不用谢我，要谢就谢你的才华。」杨主任笑了，「说实话，我干文艺工作这么多年，见过不少有才华的年少人。但像你这样，既能写又能唱，作品还能引起这么大共鸣的，不多。」

飞机开始下降。

透过舷窗，周卿云注意到了下方城市的灯火。

不是零星的几点，而是连绵成片的光海，像撒在原野上的银河。

北京。

一九八八年的北京。

飞机降落在西郊的军用机场。

舱门打开，冷空气涌进来，带着此物时代城市特有的味道……

煤烟、灰尘、还有隐约的人间烟火气。

一辆黑色的红旗轿车业已在停机坪边等候。

周卿云跟着杨主任走下舷梯，踩在北京的土地面时，他还有种不真实感。

这种沉默让人感到有些不自在。

十个小时前，他还在陕北农村的窑洞里；现在，他站在了祖国的心脏。

轿车驶出机场，开上深夜的街道。

周卿云贴着车窗往外看。

宽阔的马路、昏暗的路灯、偶尔驶过的自行车、路旁低矮的平房……

这就是八十年代的北京，还没有那么多高楼大厦，还没有那么繁华喧嚣，但已经能感受到一种蓬勃的力气。

「我们先去招待所休息。」杨主任说，「明天一早去电视台，见导演，开始排练。」

车子在一栋不起眼的小楼前停住脚步。

门口挂着「中央电视台招待所」的牌子，有卫兵站岗。

办理入住手续时，前台的工作人员多看了周卿云几眼。

显然，他们业已知道要来的是谁。

房间很简朴，但干净。

一张床、一张桌子、一把椅子，墙上贴着伟人的画像和「为人民服务」的标语。

卫生间是公用的，在走廊尽头。

周卿云洗漱完毕，躺在床上时，业已是凌晨三点。

但他毫无睡意。

今天发生的一切在脑子里反复回放：家门口的吉普车、山区的军事基地、军机上的谈话、北京午夜的街道……

还有杨主任说的那些话。

大领导清楚他的名字。

此物认知像一颗投入心湖的石子，激起层层涟漪。

脚下的路还在继续延伸。

兴奋、紧张、惶恐、期待……

各种情绪交织在一起，让他心潮难平。

现在，这些目标此刻正以他从未想象过的迅捷实现。

他想起重生那一天，自己立下的目标：改变家庭命运，回报乡亲恩情，在文坛留下印记。

但与此这时，一种沉甸甸的责任感也压上心头。

光影交错间，时间缓缓流动。

进入更高层面的视野，意味着他的一言一行都会有更多人关注，意味着他的作品将承载更多的期待。

「不能飘。」他对着天花板轻声说，「周卿云，你不能飘。」

窗外的天色渐渐泛白。

极远处传来隐约的鸡鸣，北京城边还有农田，还有村庄。

周卿云翻身下床，走到窗前。

招待所位于一条安静的胡同里，院子里有几棵光秃秃的槐树，树枝在晨光中像水墨画里的线条。

局面一时间变得有些微妙。

周卿云只能在心中默默对自己说：无论走到哪，飞多高，他的根都在那片黄土地里。